𝔽𝕣𝕠𝕞 𝕆𝕦𝕥𝕤𝕚𝕕𝕖𝕣𝕤 𝕥𝕠 𝐏𝐫𝐢𝐝𝐞 西元 1986 年，虞戡平導演改編小說家白先勇的經典作品《孽子》，將文字所構築的黑暗王國流離史搬演至大螢幕。電影呈現同志身影以及思索家國與同志的社會關係，引起諸多討論。時至今日，臺灣成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，邁入「後同婚」階段，仍然有許多課題值得思索。國家影視聽中心在今年完成了電影《孽子》的數位修復工作，將在十月同志驕傲月，推出臺灣同志電影系列片單，回望同志電影在臺灣走出的一段長路。
本次故事與國家影視聽中心合作，邀請了國立臺北藝術大學電影創作學系副教授王君琦，以及創作橫跨小說、散文、戲劇等文類的作家李屏瑤。一同思索臺灣同志電影的發展，以及電影作品如何與生命經驗交織，相互為註。
如果在電影裡，一對同志：從電影到「同志」電影
「我生命中的第一部同志片應該是《夜幕低垂》（When Night is Falling, 1995）。」
王君琦回想第一次在電影中看見的同志身影，始自於加拿大的女同志電影。《夜幕低垂》以一名婚約在身的神學院女教師，與一名馬戲團女子的邂逅、愛戀為主題，唯美且浪漫的電影風格使其成為一代經典。
「你很難在九○年代看見一段如此充滿希望的女同志戀情。電影當中很明確的表現了一種宗教導致的社會壓力，這是當時臺灣的同志運動當中尚未面對到的挑戰，卻是後來很難克服的一股反對力量。」
與歐美社會相異，直面同志情感的作品在九○年代的臺灣十分少見，同志在日常的現身已是一大挑戰。王君琦印象中的第一部臺灣同志電影，是林正盛導演的《美麗在唱歌》（1997），電影從兩位名為「美麗」的女子之間的情愫開展，其中的同性情誼幽微而婉轉。其中的演員劉若英也因為前後接演了《我的美麗與哀愁》（1995）與《美麗在唱歌》，成為當時臺灣女同志影視作品的一位代表人物。
「這部電影當中的同志關係，停留在一個『好像有什麼』的狀態，但也就只是這樣的若有似無。因為這種不確定性，總給人一種『不滿足』的感覺，希望有更加明確，能夠確信就是女同志情感關係的部分。」
李屏瑤的同志電影初印象，是李安所拍攝的《囍宴》（1993）。《囍宴》劇情描述旅美男同性戀為應付父母催婚，與異性戀女房客假結婚，卻意外弄假成真，引發一連串喜劇般的家庭矛盾與文化衝突。該片不僅獲得該屆金馬諸多獎項，也獲得該屆柏林影展的最佳電影金熊獎，更入圍外國大型電影獎項如奧斯卡、金球獎。在國內外的金獎加持下，成為早期難得打入臺灣大眾視野之中的同志電影。
「那時候我應該在讀小學，但我記得《囍宴》對我而言，是一部沒有看完的電影。可能連片長的三分之一都還沒演到，就被退帶了，也就是這樣我會有個印象，好像這部電影是一部『不闔家觀賞』的電影。」
因為電影當中的同志情節，使得這部片在李屏瑤的家庭觀影時光被匆匆退帶，處在一個「未完成」的斷點。而在錄影帶之外，電視臺輪播的港片也成為當時包括李屏瑤在內，許多觀眾捕捉同志朦朧身影的媒介。
「我第一部完整看完，觸及同志情誼的電影應該是徐克的《青蛇》。」《青蛇》改編自李碧華的同名小說，取材是中國民間傳說《白蛇傳》，王祖賢飾演的白蛇與張曼玉飾演的青蛇，親暱互動似乎給人一種同志情誼的暗示。李屏瑤當時也隱約察覺這種曖昧的情誼，觀影之後翻看原著小說， 其中諸多情節著實觸及同志情誼存在於其中的可能。
異中求同：同志電影與九○年代同志的生命實踐
「同志電影對於當時代的同志而言，存在著一種慰藉——告訴你全世界不是只有你一個人是這個樣子。」
王君琦談論到自己對九○年代臺灣同志電影的「不滿足」，其實也反映出當時同志孤立無援的情況。在難以現身的社會氛圍下，社群的組織與串聯相較今日顯得十分困難，時常覺得自己孤身一人。種種的苦悶與壓抑之中，電影成為了一個可能性，看見一群與自己相似的人們，也因此有所希望。
其中，打開同志電影大門的影展，便成為部分臺灣同志建立自我認同、辨識同類的場域。從 1991 年先鋒影業舉辦的同性戀影展，到隔年金馬影展以「愛在愛滋蔓延時」為主題盛大推出的「同志影片專題」，回憶起當時的影展經驗，王君琦提到同志電影放映總是一票難求，不像現在的網路搶票戰，當時必須徹夜排隊才有機會親至戲院觀影。
「靠著流通於同志社群內部的辨識方式，可以知道哪些觀眾也是同志。即使不是每個來看同志電影的觀眾都是同志，但這些放映同志電影的場合，仍然創造了一個友善空間，讓我們可以更加放心地在這裡。」在網路平臺、交友社團出現之前，有這樣一個空間可以讓大家安心，十分不易。
九○年代尾聲，仍然處在高中階段的李屏瑤，回想起當時的時代背景，也提到了《孽子》、《逆女》這些同志文學經典在其中的重要性。
「這些作品的重要之處在於這些書可以被『正大光明』的閱讀，不需要有所遮掩。」當家中長輩問起李屏瑤正在閱讀什麼作品，李屏瑤能夠直率地說出是白先勇的《孽子》，或是杜修蘭的《逆女》，前者仰賴作家的經典身分，小說家被經典化的同時，即便涉及敏感議題，這些作品仍能當作一個「課堂作業」來閱讀、討論；後者則有獎項加持，百萬大獎使得書籍熱銷。在這樣叫好、叫座的光環之下，李屏瑤也建立起自身閱讀同志文學的「正當性」。
李屏瑤也回顧了高中與大學時期的經驗，幾個學姐與學妹們總在某個神祕的假日聚集在一起看著同志電影，隱約出現了一串片單，是同志之間口耳相傳，幫助大家不再孤立無援，能夠在影視作品之中看見同志身影的可能。
「我們會一群人聚集在某個成員的家裡，用播放器一起在電視上看VCD，都是那種充滿雜訊，畫面很糊的盜版電影。很像小時候去上補習班，如果沒有參與到實體課程，需要透過錄影帶去『補課』。」
就像補課一樣，彌合一段錯過，卻與當下身分處境息息相關的歷史，關於同志電影，也關於同志的一段歷史。
從暗面到明面：同志電影的（不）見光史
回顧同志電影一路走來的足跡，其實可以視為一段從暗影當中走向光明的故事。八○年代初期，還不被稱為同志的「同性戀」議題逐漸浮現於公眾討論當中，臺灣同志電影也在八○年代初期以隱晦的姿態誕生。李美彌《女子學校》（1982）刻劃手帕交與同性戀之間的曖昧界線，林清介《孤戀花》（1985）與虞戡平《孽子》則改編至同志文學作品。三部作品同樣接觸及同性戀議題，《女子學校》因劇情中人物僅是「被謠傳」為同性戀，沒有在審查上受到挑戰、刁難，但正是此種情感界線的曖昧，使得當時輿論、刊物圍繞於角色的同性戀傾向與跨越界線的可能性。《孤戀花》與《孽子》在進入大眾視野的同時，則面對到嚴苛的電檢制度，使得原著作品當中的人物、情節設定均有所刪改，同性戀的生命經驗及故事難以在作品中自由展現。
九○年代的同志處境同樣遭逢挑戰：愛滋汙名與恐慌、北一女學生自殺事件等等，各樣的社會案例皆指向了同志生活的困難。九○年代末期至二十一世紀初的電影作品如蔡明亮的《河流》（1997），以及周美玲與劉芸后合作拍攝的紀錄片《私角落》（2001），前者於大螢幕再現了男同志三溫暖的陰暗空間，後者則以紀實影像記錄了同志酒吧等隱蔽空間，皆呈現同志在暗處生存的風景。
「這些作品強調隱密性與同志生活的關係，在那個時代，似乎只有在那個空間裡面，你才能夠是一個同志，出了那個空間之後，你必須要回到你原本的身分。同志身分與社會期望你成為的身分是不同的。」李屏瑤指出陰暗在作品當中的意義，關係到時代的氛圍如何擠壓同志身分的實踐。
王君琦則從自身所見的經驗分享，講述一段女同志酒吧中發生的故事。
「有一次朋友帶我去女同志酒吧，本來氣氛都很歡愉，直到警察突然出現，為了配合警方盤查，原本昏暗閃爍的酒吧空間把燈全部打開。了解事情經過才知道，是有一對年邁的父母，要來這個酒吧找自己的女兒。其實你會覺得很難過，因為你可以理解老父母的心情，但你也完全可以明白，女兒為什麼要從家庭出走。」老父老母在女同志酒吧尋親，比電影還像電影的一段體驗，卻恰恰道出時代氛圍下的不容易——性傾向身分無法被原生家庭所接受，個人身分認同與社會的期待也無法兼容。
談論到當時同志處境的艱難，李屏瑤說到「如果你看到女同志上新聞，一定會出現在社會版。男同志的呈現與疾病脫不了關係，而女同志則圍繞在『自殺』與『情殺』的議題。其他媒介像小說，《逆女》就同樣提到女同志的自殺事件以及事件所帶來的陰霾。」當社會看見同志時，往往非死即傷，性傾向身分與媒體再現的悲苦情緒脫不了關係，同志生命經驗仍然被陰霾壟罩。
但隨著時間推進，新世紀開始出現一類電影作品，以「青春成長」的議題包裝了同志認同，同志的認同、實踐乘載著校園、青春等關鍵字，逐漸走至明面。《藍色大門》（2002）回到高中階段，將性傾向與成長探索相互交織；《十七歲的天空》（2004）呈現臺北都市男同志的青春浪漫面貌。
「因為我自己是女校出身，看到這批影視作品選擇回到校園當中，其實也是再回到那個最快樂跟純粹的時間點。」李屏瑤指出臺灣同志電影的「青春期」，似乎不會有結束的一天，校園青春的呈現也使得同志在社會上所受的挫傷能獲得寬慰，回到純粹時光之中。
「陳映蓉導演的《十七歲的天空》的重要之處在於，他是『第一個同志的童話故事』。」王君琦則強調《十七歲的天空》，之於當時代的同志經驗，重要之處在於其中的「童話」性質，異性戀戀愛電影爛熟操作的白馬王子與真命天女敘事，第一次被搬演到男同志的情感關係之中，對當時的觀眾而言，確實有著新鮮感與安全感。
李屏瑤也分享了當時電影上映，身邊的異性戀女性朋友也十分買單。「對異女來說，這是一部充滿帥哥，卻又不需要擔心性別腳本對女性不友善的電影。」
作為同志不需要緊張、受怕，電影中的角色只需要盡情戀愛。異性戀觀眾也能在其中看出趣味，陽光型男間的戀愛故事讓當時的觀眾印象深刻，留下臺灣同志電影史上一筆陽光的記號。
邁向「多元」：臺灣同志電影的展望與未來
2019 年，臺灣成為亞洲第一個同性婚姻合法的國家，邁入「後同婚」階段，隨著社會氛圍的變化，許多同志電影成功打入主流市場。《刻在你心底的名字》（2020）、《關於我和鬼變成家人的那件事》（2022）等作品都交出亮眼票房。在同志電影主流化的現在，有哪些臺灣同志電影開出新局？哪些主題也值得期待，兩位受訪者也都有自己的答案。
「《鬼家人》的大賣其實對於同志族群不是壞事，這部電影一口氣讓很多人看見男同志的身分處境，透過一個表現比較陰柔的男同志（雖然仍有刻板印象），以詼諧的方式去改變一個直男對於同志的刻板印象。」李屏瑤強調這種改變不只停留在電影當中，被改變的除了電影當中的直男人物，也慢慢改變觀影者對於同志處境的思考。
王君琦在提及對臺灣同志電影的展望時，回過頭來提出周美玲相當具有前瞻性的電影作品《漂浪青春》（2008）。《漂浪青春》作為一部「老電影」，卻預示同志電影在現在與未來所需要超越性認同課題的「多元性」。《漂浪青春》以三段故事串聯，涉及 P（泛指氣質較陰柔的女同志）的認同歷程、老年長照、假結婚、愛滋，以及身障同志等議題討論。
「其中一段故事討論到一位Ｔ（泛指氣質較陽剛的女同志）角色有可能接管布袋戲家業，但被哥哥否定的過程，這個情節也回應到父權結構對於女性的排除。」其中角色不僅作為同志，而是作為一個「女」同志，女性身分與社會結構的扞格被清晰呈現。各種多元性交織於一部作品當中，這樣的多元性，對於當代的電影作品，仍然是需要被不斷提醒的重要特質。
除了劇情長片外，黃惠偵導演所拍攝的紀錄片《日常對話》（2016）是兩位受訪者一致認為十分重要的作品。李屏瑤強調這部作品替女同志生命史補足了一個斷層，王君琦也關注到電影裡頭母女關係的呈現，兩人充滿矛盾 卻又緊密 牽連的關係也是這部紀錄片的焦點之一。
從異性戀為尊的電影敘事，走到同志片眾聲喧嘩的現在，許多可能性不斷被開展，當同志身分得以於社會現場現身，臺灣同志電影的下一步也走向更加多元可能。串聯其他議題，討論到同志的複雜性，關於族群、年齡、關係想像等多樣的探索，不同的探索之中，觀影者也能從電影當中得到力量，找到自己面對社會的方式，也開創自我生命的多元可能。
孽子們的天空：台灣同志電影選
𝔽𝕣𝕠𝕞 𝕆𝕦𝕥𝕤𝕚𝕕𝕖𝕣𝕤 𝕥𝕠 𝐏𝐫𝐢𝐝𝐞
𝔽𝕣𝕠𝕞 𝕆𝕦𝕥𝕤𝕚𝕕𝕖𝕣𝕤 𝕥𝕠 𝐏𝐫𝐢𝐝𝐞 今年迎來同婚合法五週年，在多元性別已不再被視為「異類」的當代臺灣，同志電影也從陰暗壓抑逐步走向陽光自信，見證了社會價值的變遷。 ⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀
國家影視聽中心推出特別企劃「孽子們的天空：臺灣同志電影選」，挑選5部作品，從1986 年挑戰戒嚴社會的開創之作《孽子》，到既溫和又反叛的《囍宴》、正面衝撞家庭倫理的《河流》，以及在黑夜中閃耀的《私角落》，而後迎來自信昂揚的《十七歲的天空》。
2024/10/10-10/27 邀請觀眾一同回顧臺灣同志影像，重探「孽子們」如何以美麗而驕傲的姿態書寫臺灣性別平權的新篇章！
本文與國家電影及視聽文化中心合作
