恐懼的末日火焰即將降臨：二戰戰場，英國科幻文學中的想像與真實

恐懼想像溯源：降下不為上帝允許的地獄之火恐懼的真實成因一：外來者從天空入侵恐懼的真實成因二：文明，一切都太文明恐懼成真：想像與現實的交重晃影恐懼的痛苦，真實輪迴中

人們陡然用手摀住雙眼，發出痛苦的尖叫。無論身在何處，街上的，店裡的，搭著電車、火車或公車的，戲院的，甚或自家中或花園的，無一倖免。他們瞎了，眼淚與鮮血從燒灼的眼窩中直流而下；受害者們瘋狂且漫無目的地狂奔，跌跌撞撞、互相碰撞，最終在踐踏與被踐踏中倒下。

1940 年 9 月，德國空軍粉碎法國看似堅不可摧的要塞防線，隨即將矛頭指向海峽彼岸的英國，派出規模龐大的機隊，從空中投下一波波炸彈與毒氣，倫敦金融城毀於一旦。倫敦遭劫，世界上主要城市遭到德軍無情轟炸。城市象徵的文明轟然傾塌，居住其中的人民則遭受前所未見的殘酷命運……。

儘管有許多相像之處，以上這段情節和空襲末世景象，並不是真實歷史，而是英國作家史蒂芬．索思沃爾德（Stephen Southwold）的小說情節。1931 年，希特勒與納粹黨都還沒上台，他就寫了這本科幻小說，《1940 年的毒氣戰爭》（The Gas War of 1940），當年熱賣超過十萬冊，多次再版。

娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）說，科幻小說就和所有嚴肅小說一樣，試圖描述實際發生之事，以及人們的作為與感受。今天，「環境末日」與「殭屍末日」是兩大時下流行的科幻想像主題，或許反映出我們對自然反撲與疾病傳播的焦慮與恐懼。

上個世紀的英國人也是如此──索思沃爾德對於空襲和末日的恐懼情景，並不是憑空想像，他們也不是當時抱持這種想像的少數幾個人。

19 世紀至二戰前夕，「空襲」主題不斷重複出現在英國人的想像裡；文學家、軍事思想家、政治家、宗教家甚或科學家的作品裡，都見空襲的蹤影。人稱科幻之父的 H．G．威爾斯（H.G. Wells），1933 年出版膾炙人口的預言科幻小說《將來的模樣》（The Shape of Things to Come），開篇就描述納粹德國派轟炸機大隊空投炸彈摧毀倫敦的情節。在小說家顫抖的筆下，這些從天而降的「空襲」，不只將左右下一場戰爭的成敗，還將終結文明。