一場交換價值觀的來回旅途──盧郁佳談紀實文學與受訪者的互動

讀書共和國「2025 紀實文學出版孵育計畫」系列講座第五場，由資深編輯、作家盧郁佳，以豐富實例討論紀實創作的使命與邊界，並為紀實寫作新手指出受訪者「表裡不一」背後的可能性，觸及那些難以言說的悲傷與羞愧。

紀實創作的本質

座談開始，盧郁佳首先指出紀實創作中強調「事實」的特質在「創作者」與「觀者」兩種不同角色間所創造的互動關係：造成二者分歧的重點往往不是事實的認定，而是呈現事實的價值框架。如觀者可能認為某紀錄片淡化其探討議題的重要部分，或是片中以演出方式呈現的畫面被誤解、甚至刻意引導觀者錯認為真實影像；創作者也往往只著手處理能夠解釋、並合乎預設受眾價值觀的事實，而對其他事實置之不理，甚至不願或無法面對創作過程心中所產生的矛盾。盧郁佳解釋，這種由對事實的辯證慾望而發，在信念受到挑戰或被顛覆時產生的不適感，既是紀實創作不可逃避的本質，也是其中可貴與值得反思之處。盧郁佳形容，紀實創作是創作者將以篩子篩選過後的事實納入自己的人生經驗，再與紀實對象交換價值觀的過程。因此，作者在書寫時，也要避免陷入一再利用所揀選的資訊鞏固自身立場的陷阱。

受訪者的選擇真的是自己的選擇嗎？

面對紀實文學現場常見的、受訪者各說各話的窘境，盧郁佳認為，每個人對事實的篩選標準各異，並隨時根據場合變動，因此寫作者需悉心體察受訪者的當下的意識狀態。盧郁佳以藝人大 S對自身刻苦經歷的自述為例，指出其在字裡行間中欲塑造的叛逆形象，之所以與其他紀實影像素材的呈現有所出入，極有可能是為了滿足壓迫方、協調外在壓力的結果，這是因為人在受苦時，往往為了與造成不適的環境達成和諧，強迫自己壓抑認知現實的能力、放棄理性思考。由此延伸，雖然如何劃定書寫對象並呈現其樣態，是紀實文學創作者的永恆難題，但同時也能歸納出受壓迫者的典型應對機制，往往是接受對方的脅迫，並設法將自己可能承受的後果轉化為符合社會期待的結果，將「沒有選擇」說成是「自己的選擇」，藉以擺脫汙名。盧郁佳提醒，當所書寫的議題或事件牽涉受害者名號之爭奪時，需特別留心自述者的誇飾與圓謊慣性，以及披露事實所能獲得的利益，以正確評估受訪者自述內容的真實性。

在談及受訪者的典型應對時，盧郁佳指出，「受訪者會拿來當笑話講的事情，往往是他最在乎的事情。」有時在紀實現場，雲淡風輕並不是述說者自發的選擇，而是「不得不」的應對。這時，如何讀出訊息或文字中的不真實？如何判斷訴說者的心態？就考驗作家對人心的洞悉，以及考察表象下隱藏訊息的功力。至於寫作者所察覺到的蛛絲馬跡，該不該如實反映於作品中？則又是另一個層次的問題。基於寫作倫理，受訪者不願透露的事物，理當不得呈現，因此其中的尺度該如何拿捏，是作為紀實文學採訪者需要仔細思考的問題。
 

除非你探索過自己的自卑，否則你無法觸碰別人的自卑

盧郁佳也分享，史丹佛大學曾在課堂上進行讓學生隨機交換手機檢視的活動，過程中同學們所感受到的羞恥、緊張、不安等情緒，正是受訪者向陌生人訴說祕密的壓力。因此，別急著譴責不願輕易吐露事實的當事人，要試著感同身受當事者承受的痛苦，才不會被挫折感給打敗。而紀實文學作者誠實面對自我的修養，也是其專業素養的一部分——「除非你探索過自己的自卑，否則你無法觸碰別人的自卑」。

面對一再信口雌黃的受訪者，盧郁佳認為，「情感價值」是推敲受訪者說謊原因時，時常被遺漏的關鍵。馬上會被揭穿的謊言，背後代表的也許是對當事人非常重要的情感價值交換，是他們反芻人生的必需品。訪問過後，在想像與重新詮釋之間、在相信與不相信之間，在不會受欺騙的地方花時間思辨、來回反覆地去寫、去思考，對她來說，就是紀實文學最珍貴的地方。

扯下那隻家中天使

提到紀實文學常見的「家庭書寫」題材，盧郁佳建議新手找出只有自己渴望、也只有自己能夠寫出的故事。雖然臺灣人對「家醜外揚」的避諱，為採集資料構成一大阻礙，但她認為這是非常值得接受的挑戰：紀實文學呈現了大眾難以想像、甚至無法想像的思路。盧郁佳以資深記者胡慕情的《一位女性殺人犯的素描》為例，我們由此得以一窺許多家庭悲劇背後可能的產生機制，這不僅是紀實文學的魅力，更突顯了紀實文學「維護底層發言權」的使命——「報導和紀實文學釋放的能量，是推進人類社會如何走向幸褔的關鍵」，盧郁佳如此總結。

最後，盧郁佳援引英國知名女性主義作家吳爾芙（Virginia Woolf）名作《論自我與寫作》（Essays on the Self）中，代表女性背負的社會期待、並以此自我監督使用父權視角寫作的概念「家中天使」（The Angel in the House） ，將其擴展至紀實寫作會遇見的各種權力場域，呼籲創作者要記得把寫作時站在肩膀上、代表當權者使作者自我審查的天使「扯下來活活捏死」，如此才能向外探索不同可能，同時向內挖掘、挑戰價值標準，讓紀實文學發揮最大潛力。盧郁佳也鼓勵現場對紀實文學有興趣的讀者，「只要寫下去，就能意識到邊界的存在」、就能突破限制；期許大家將紙與筆當作第二大腦，開拓自己的眼界，也充實社會對既有價值的想像。