熱門搜尋

在生死相隔的兩岸,打一通電話讓思念隨風相伴──日本「風の電話」的十年回顧

秋刀魚 2021-06-18

位於岩手縣靠浪板海岸的大槌町有一座鯨山,山坡上座落「bell gardia」園圃,作為阿伊努族後代的主理人佐佐木格,在 2010 年 11 月建造這個未接線的電話亭,命名為「風的電話」。而在半年不到的時間發生了東日本大地震(2011 年 3 月 11 日),中間曾因設施劣化壞損,許多人主動籌募重新建造「風的電話」。在邁入災後的第十年,《秋刀魚》揮別災後的悲情,透過持續在岩手創造溫暖的佐佐木格連線,跟隨他的視角,一同看看東北路上的風景。


如果有一通電話可以幫我打去遠方

其實在 2009 年就開始考慮在花園的一隅設置電話亭,當時才大我 4 歲的堂(表)兄被檢查出罹患癌症,只剩 3 個月的壽命。我開始理解到人類的生命其實是相是當脆弱的,比起「存在」(生)的時間,人說不定「不在」(死)的時間更長。如果這樣想的話,或許死後的牽絆更為重要。這也是我打造「風的電話」的契機,不論是否有語言文字,拿起話筒的瞬間就傳遞了想念的心意,開啟了這無法實際連線,卻可串連思念的電話亭。


沒想到這緣起於對親人的感情,竟在不久後的東北大地震後,有了新的任務。311 來襲後,不只是我,還有更多人背負著骨肉分離的悲痛。雖然災後一片混亂,但僅僅花了一個月的時間整頓,4 月就趕緊重啟「風的電話」。雖然一開始默默無名,但有天一位新聞記者前來採訪,將這件事登上全國報紙,突然間大家都知道有這麼一個地方。


10 年、20 年、50、100⋯⋯,讓傷痛成為力量

從 2011 年開始,許多因震災而失去親人的人來訪。3 年過後,也有遭逢事故或病逝的遺族來到這裡,最近則增加許多自殺者的親屬造訪。就在第 10 年的今日,讓我徹底體悟到:

 

失去重要的人的悲痛,其實並不會隨著時間拉長而減輕。

最近接到從世界遠端──波蘭傳來訊息,「希望也能(在波蘭)建造一座風的電話亭」。現今因為新冠肺炎肆虐,世界各處都處於不安的狀態之中,大家都期待一個出口,想對逝者說出自己的心底話,祈求這個世界能回應正向、療癒的力量。我想,「風的電話」就是這樣的存在。


後記

園區內其實不單只有「風的電話」,佐佐木格在可眺望三陸海岸的小山丘上,建造一座小小的花園,從自然的力量出發,像是森林圖書館、小朋友的遊戲場、咖啡廳、樹屋,提醒著人們去感受四季的變化,享受時間孕育生命之力。2021 年初之際,「bell gardia」發表了靜觀這 10 年來的變化,有時人們會想強加時間的意義,認為經歷這段天災之後,就該前往「心的復興」,卻忽略過於急迫復原,或許無法真正地從災難中出走。

 

人其實是具備適應力去面對『失去』後的世界,無論多麽痛苦,最終還是會再次展現出生命的力量。

10 年這個契機,是讓人們體會「諸行無常」的道理,人的出生本就涵蓋「死亡」的議題,既然生死相存,那在心愛的人離開時,不應該代表終止,反而是一種再生吧!人類是為了這樣的期望所創造的。


「風的電話」從一開始的一個點,漸漸的織成一整個面,溫柔的擁抱埋在深處的創傷,而近年來相關的繪本、書籍、電影和紀錄片,都在傳達「重生」的概念。在 2021 年由一位義大利作家勞烏拉.伊麥.梅希納,寫出《風之電話亭》,當中描述了兩位「被選擇活下來」的人,在電話亭相遇,緩行重拾生的勇氣的故事。為此特地設置了線上的電話亭,提供無法直接前往的人,一個播開憂傷心靈的機會。


木造的小牌子,為每一段聲音指引方向
 
在電話亭中除了未接線的電話之外,還有佐佐木格為造訪的人寫得詩句,和可以記錄心底話的筆記本

仿擬巴士站牌的小看板,介紹園圃中的各項設施,除了風的電話之外,還有森林圖書館、小朋友的遊戲場、咖啡廳、樹屋,感受自然的療癒之力

東日本大地震之際,佐佐木格從家中看見海嘯從現在平靜的浪板海岸直襲而來

 

Bell Gardia
住址:028-1101岩手県上閉伊郡大槌町浪板9-36-9 TEL:0193-44-2544
開園時間:10:00〜16:00
休園:週一

 

 

沒有人能料想到, 2020 年的世界會暫時停擺,疫情成了放大鏡,替各國檢視長久以來不願面對問題,日本也在這波病毒戰役中備受挑戰。在許多疑問中,《秋刀魚》決定以 108 日本除夕聲鐘響作為一聲聲的祈願,從疫情、政治、社會、體育、影視、生活,到臺日交流等 108 個年度事件,邀請各領域專業人士重新看待日本。
萬物皆有陰陽,當世界慢下來的同時,我們終於有機會放慢腳步向內探索,如同日本年輕人出不了國,便開始走向自家附近老店體驗茶道或穿上和服;日本滑冰王子羽生結弦在無法公開比賽時,轉而研究自己的經典3周半旋轉動作;京都市京瓷美術館乘載歷史重新敞開大門,讓傳統京都文化有了新生命。這些挖掘過往忽略的重要小事,都成了生命中重要養分。
迎接30期的《秋刀魚》,用 108 個探查轉為祝福,當敲響除去煩惱的 108 鐘聲落下,無論奧運是否舉辦、疫情何時停歇、未來還有多少困難,都能繼續邁出堅定的步伐,在雪地裡等待種子發芽的時刻,迎接翠綠而常新的生命到來。

文章資訊
作者 秋刀魚
攝影 小笠原魂美
刊登專欄 日本文化誌《秋刀魚》
刊登日期 2021-06-18

文章分類 副刊
號外📣故事電子報出爐啦!
從大時代到小人物、熱話題到冷知識,📩有故事來信📩 陪你認識過去、想像未來!
訂閱支持