在生死相隔的兩岸，打一通電話讓思念隨風相伴──日本「風の電話」的十年回顧

位於岩手縣靠浪板海岸的大槌町有一座鯨山，山坡上座落「bell gardia」園圃，作為阿伊努族後代的主理人佐佐木格，在 2010 年 11 月建造這個未接線的電話亭，命名為「風的電話」。而在半年不到的時間發生了東日本大地震（2011 年 3 月 11 日），中間曾因設施劣化壞損，許多人主動籌募重新建造「風的電話」。在邁入災後的第十年，《秋刀魚》揮別災後的悲情，透過持續在岩手創造溫暖的佐佐木格連線，跟隨他的視角，一同看看東北路上的風景。

如果有一通電話可以幫我打去遠方

其實在 2009 年就開始考慮在花園的一隅設置電話亭，當時才大我 4 歲的堂（表）兄被檢查出罹患癌症，只剩 3 個月的壽命。我開始理解到人類的生命其實是相是當脆弱的，比起「存在」（生）的時間，人說不定「不在」（死）的時間更長。如果這樣想的話，或許死後的牽絆更為重要。這也是我打造「風的電話」的契機，不論是否有語言文字，拿起話筒的瞬間就傳遞了想念的心意，開啟了這無法實際連線，卻可串連思念的電話亭。

沒想到這緣起於對親人的感情，竟在不久後的東北大地震後，有了新的任務。311 來襲後，不只是我，還有更多人背負著骨肉分離的悲痛。雖然災後一片混亂，但僅僅花了一個月的時間整頓，4 月就趕緊重啟「風的電話」。雖然一開始默默無名，但有天一位新聞記者前來採訪，將這件事登上全國報紙，突然間大家都知道有這麼一個地方。

10 年、20 年、50、100⋯⋯，讓傷痛成為力量

從 2011 年開始，許多因震災而失去親人的人來訪。3 年過後，也有遭逢事故或病逝的遺族來到這裡，最近則增加許多自殺者的親屬造訪。就在第 10 年的今日，讓我徹底體悟到：

失去重要的人的悲痛，其實並不會隨著時間拉長而減輕。

最近接到從世界遠端──波蘭傳來訊息，「希望也能（在波蘭）建造一座風的電話亭」。現今因為新冠肺炎肆虐，世界各處都處於不安的狀態之中，大家都期待一個出口，想對逝者說出自己的心底話，祈求這個世界能回應正向、療癒的力量。我想，「風的電話」就是這樣的存在。

後記

園區內其實不單只有「風的電話」，佐佐木格在可眺望三陸海岸的小山丘上，建造一座小小的花園，從自然的力量出發，像是森林圖書館、小朋友的遊戲場、咖啡廳、樹屋，提醒著人們去感受四季的變化，享受時間孕育生命之力。2021 年初之際，「bell gardia」發表了靜觀這 10 年來的變化，有時人們會想強加時間的意義，認為經歷這段天災之後，就該前往「心的復興」，卻忽略過於急迫復原，或許無法真正地從災難中出走。

人其實是具備適應力去面對『失去』後的世界，無論多麽痛苦，最終還是會再次展現出生命的力量。

10 年這個契機，是讓人們體會「諸行無常」的道理，人的出生本就涵蓋「死亡」的議題，既然生死相存，那在心愛的人離開時，不應該代表終止，反而是一種再生吧！人類是為了這樣的期望所創造的。

「風的電話」從一開始的一個點，漸漸的織成一整個面，溫柔的擁抱埋在深處的創傷，而近年來相關的繪本、書籍、電影和紀錄片，都在傳達「重生」的概念。在 2021 年由一位義大利作家勞烏拉.伊麥.梅希納，寫出《風之電話亭》，當中描述了兩位「被選擇活下來」的人，在電話亭相遇，緩行重拾生的勇氣的故事。為此特地設置了線上的電話亭，提供無法直接前往的人，一個播開憂傷心靈的機會。

 

本文改寫自秋刀魚第 30 期特輯〈參拜！日本令和的108件事〉

購買本書

沒有人能料想到， 2020 年的世界會暫時停擺，疫情成了放大鏡，替各國檢視長久以來不願面對問題，日本也在這波病毒戰役中備受挑戰。在許多疑問中，《秋刀魚》決定以 108 日本除夕聲鐘響作為一聲聲的祈願，從疫情、政治、社會、體育、影視、生活，到臺日交流等 108 個年度事件，邀請各領域專業人士重新看待日本。
萬物皆有陰陽，當世界慢下來的同時，我們終於有機會放慢腳步向內探索，如同日本年輕人出不了國，便開始走向自家附近老店體驗茶道或穿上和服；日本滑冰王子羽生結弦在無法公開比賽時，轉而研究自己的經典3周半旋轉動作；京都市京瓷美術館乘載歷史重新敞開大門，讓傳統京都文化有了新生命。這些挖掘過往忽略的重要小事，都成了生命中重要養分。
迎接30期的《秋刀魚》，用 108 個探查轉為祝福，當敲響除去煩惱的 108 鐘聲落下，無論奧運是否舉辦、疫情何時停歇、未來還有多少困難，都能繼續邁出堅定的步伐，在雪地裡等待種子發芽的時刻，迎接翠綠而常新的生命到來。