紅酒標上的花果香，不是你以為的花果香！葡萄酒品飲背後的語言、階級、品味文化史

很多人都有以下類似經驗：當你在賣場挑選葡萄酒，眼前琳琅滿目的酒瓶讓你不知從何下手，酒標上煞有其事描述的花香味、莓果味、皮革味、……更讓你感到滿肚子疑惑：那到底是什麼味道？為什麼喝起來好像不是這樣？

如果我們換個說法呢，如果我們把氣味換成龍眼乾、蘇打餅、或是 50 嵐的茉莉奶綠，味道是不是一下子就迸進腦海了呢？事實上，所謂葡萄酒的「味道」，並不是自然而然的直覺感官，而是一套經過反覆訓練、記憶的既定規則──他說這是柑橘味，就是柑橘味（即使你覺得這是發霉味）。這場「分辨氣味」的遊戲，到底怎麼玩？誰訂定的遊戲規則？由語言暗號建立的階級品味高牆，又在近年遭遇哪些挑戰？故事慢新聞從頭說起。
 

相信很多人在喝葡萄酒時都曾有過同樣的困惑：當你啜飲一口，還在試著感受甚至分辨它的味道時，品酒師卻能輕易地說出像是蕈類、汽油、腐爛樹葉、濕黏的石頭、杏仁醬、番茄皮，甚至是「法國火車站裡經過你身旁的老奶奶的衛衣」，這樣模稜兩可的味道。就算是再平易近人的味道描述──像是柑橘味、青色或紅色水果、吐司、餅乾──你的腦裡也根本無法描繪出這些畫面。對你而言，這些「平易近人」或許也只是略帶菁英氣息的品味遊戲。

究竟在葡萄酒裡如何能嚐出這些味道？事實上，品酒師也是透過知識的學習與反覆訓練，方能知曉原來所聞的、所嚐的、在口腔中遲遲未消的香氣屬於上述的哪些分類──換句話說，味道，從來不是自然而然。

很奇怪，對吧？在食物中發現某種味道，本應是直覺且私密的，照理來說，沒有人能真正體會他人的「感覺」，然而，怎麼會出現一套關於味道的知識系統，需要我們加以學習，才能進一步地談論一支酒、說出自己的好惡呢？知名葡萄酒作家 Hugh Johnson 曾說過：

我實在不希望我喜歡的事物變得荒謬，但當這些人將他們『認為』他們所感覺到的香氣和味道記下來後，這些詞彙就會被寫進葡萄酒的酒標中，突然間你要找的好像就不是一支酒，而是一盤水果沙拉。這不是葡萄酒的樣貌，他不該是蘋果也不是黑醋栗，沒有人會聞著一朵玫瑰說，『喔這真是太棒了，這花聞起來有鳳梨和黃瓜的香氣！』他就是玫瑰，而葡萄酒聞起來也就是葡萄酒本身。[1]