國家獨立,真的值得好好慶祝一場,但狂歡之後,下一步要怎麼走?兩百年前,墨西哥經過十一年漫長革命,和鄰邊瓜地馬拉王國相繼擺脫西班牙統治,成功建國。
在獨立之後,種姓分明、社會階級森嚴的兩國,各自「創造」國族歷史,以求凝聚內部人民認同,成為真正意義上的國家。雖然建國「神話」各自不同,但這場浩浩蕩蕩、耗時多年的國族論述工程,不約而同往當地古文明神話和眾多考古遺址尋求解答,其結果卻是讓兩地的馬雅人進退失據──馬雅文明居然曾被說是歐洲人建的?又為什麼馬雅人會落得尷尬、甚至被利用完就丟的「工具人」處境?這場古文明建國行動,又有哪些值得臺灣借鏡之處?故事慢新聞從頭說起。
1811 年 9 月 16 日午夜時分,墨西哥多洛雷斯(Dolores)的教堂,忽然響起陣陣鐘聲,平時受人敬愛的神父伊達爾戈,站在教堂窗邊,激昂地對著底下廣大群眾吶喊:「自由!」他接著說:
三百年前西班牙人奪取了我們的土地,你們願意全力以赴奪回來嗎?瓜達露佩聖母萬歲!殺光西班牙人!
伊達爾戈這戲劇性的登高一呼,在墨西哥歷史上稱為「多洛雷斯呼聲」(Cry of Dolores),激起墨西哥群眾的激昂迴響,為獨立戰爭揭開了序幕。
雖然對於伊達爾戈高呼的內容,有許多不同的版本流傳,但上述這個目前最流行的版本,無疑濃縮墨西哥獨立建國以來,民眾與國家對於這個歷史事件的敘事與集體記憶,也呈現墨西哥國族論述建構、流動的痕跡。
白人殖民者二代說:我的祖國在美洲
在墨西哥乃至整個中美洲近現代史的發展中,保守派與自由派之間的對抗、各種人群身份之間的關係,是推動中美洲歷史發展的主旋律。
伊達爾戈是克里奧人(Creollos),也就是在美洲殖民地出生、長大的歐洲人後裔,也可稱作土生白人。當他在教堂窗戶大喊:「西班牙人奪取我們的土地」時,其實已將伊比利半島上的祖先、西班牙殖民母國化為他者。同時,他也將三百年前墨西哥原住民遇到的苦難,化約成克里奧人、麥士蒂索人、中美洲原住民們共同遭遇的苦難。
伊達爾戈最後還利用阿茲特克、天主教信仰的結合體「瓜達露佩聖母」(Our Lady of Guadalupe)進行呼告,站在一個美洲人或墨西哥人的認同位置來論述這一切──在這,我們看到一個用前西班牙統治時期符號為號召、克里奧人為領導階層的革命之火冉冉升起。
這種認同不是伊達爾戈獨創。早在 17 世紀,一些像伊達爾戈一樣的拉丁美洲土生白人就提出「美洲人」的概念,並且稱呼自己的出生地是「祖國」。在墨西哥,著名詩人貢戈拉(Don Carlos de Sigüenza y Góngor, 1645-1700)在 1680 年設計歡迎新任副王的凱旋門時,就將十二位阿茲特克的統治者,包含神靈維茲特波奇特利(Huitzilopochtli)放在凱旋門上,代表十二種政治的美德。殖民地的知識份子,也開始宣傳美洲人是「那些尊貴的印地安人的後代」,一種克里奧愛國主義(Creole patriotism)開始發芽。