CD、Spotify與留聲機效應：新歌為什麼越聽越像？

身在大串流時代，YouTube、Netflix、Spotify……也是你的生活日常嗎？一百年來，隨著技術演進，黑膠、卡帶、CD光碟，一個接一個鞠躬謝幕，成為僅供後人憑弔的時代眼淚，然而，在淘汰演進的過程中，被迫消失的可不只有實體「載體」本身──它們也一起帶走了承載其中的，為了這些載體而生的「音樂」。

「載體即內容」，每一種裝著內容的載體，或多或少都決定了裝在裡頭的東西，該長什麼樣子，而熱門音樂的變化，就是這個過程最明顯的案例之一。人類為了留下稍縱即逝的聲音而發明了留聲機，為何它卻反過來改變了音樂本身？你有想過為什麼一首流行歌大多是三到五分鐘嗎？Spotify等音樂串流平台的興起，又怎樣改變了現在我們聽到的新歌？故事慢新聞從頭告訴你。
 

上一代的樂迷，可能都聽過這個故事：

市面上的ＣＤ鐳射唱片之所以長度為 74 分鐘，是為了裝下貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 的「第九號交響曲」。當年，Sony和飛利浦一起合作研發ＣＤ這個產品的時候，飛利浦原本打算把一張ＣＤ的時間長度訂為一個小時整；但是，具有古典聲樂背景的時任 Sony 副社長大賀典雄，堅持不能讓歌劇在幕中就中斷，而且CD時間長度至少要能讓聽眾完整聽完貝多芬最重要的「第九號交響曲」。

於是，他們採用了最具代表性的經典名盤，同時也是當時已知演奏時間最長的貝多芬「第九號交響曲」錄音──德國指揮家福特萬格勒 （Wilhelm Furtwängler） 於 1951 年在拜魯特音樂節上所的錄製的版本，作為一片ＣＤ的長度標準。

為了容納這 74 分 42 秒，ＣＤ光碟片的直徑必須增加到 120 公釐。不過，大賀典雄認為，不能為了音樂的載體而犧牲音樂本身，「如果不是聽眾能夠接受的載體，那推出ＣＤ就沒有意義了。」

而對於年輕一輩的樂迷來說，一張ＣＤ能夠塞進多少東西可能已經不是重點。在串流音樂的時代，每個人只要連上網路，都能夠從串流平台上聽到源源不絕的音樂。而購買實體唱片對於聽眾的意義，或許更多時候代表著對喜愛音樂家的支持，以及背後的蒐藏、紀念性質。

儘管如此，前面提到的故事，還是值得細細回味。不是因為它應證了日本人有多喜愛貝多芬的「第九號交響曲」，也不是它強調了企業高層主管該有怎樣的遠見，而是──仔細想想，這可能是在人類捕捉聲音的歷史上，少數為了音樂而改變載體的例子。