冷戰、嬉皮與科幻反動──重返法蘭克‧赫伯特創造《沙丘》的時代

日前電影《沙丘》上映，引起全球熱烈迴響；這部被影迷譽為「為IMAX而生的電影」，你也到戲院看了嗎？

電影改編自 1965 年出版的同名原著《沙丘》，它曾被封為「影史上最難改編的科幻小說」，總共歷經了整整四次失敗或不盡理想的影視改編嘗試，今年才總算誕生一個較令人振奮的新版。然而，對當代戲迷來說，或許難以理解《沙丘》這部 1960 年代出版的科幻小說作品，究竟魅力何在──由法蘭克‧赫伯特所創作的《沙丘》，到底有哪些獨特之處？它和美國「垮掉的一代」有什麼關係？為什麼它是「科幻小說界的嬉皮」？表面看似架空的科幻小說，實際上總是和它所誕生的現社會脈絡對話著，故事慢新聞從頭說起。

所有重要的事只發生在我們清醒時。—法蘭克・賀伯特（《沙丘》作者）

法蘭克‧赫伯特的科幻名作《沙丘》，是啟發無數科幻作品的經典名作。

今天大家所熟悉的，無論是《星際大戰》路克天行者出身的沙漠星球「塔圖因」，《星際爭霸戰》總是控制情緒精算一切的大副史巴克，宮崎駿《風之谷》裡面身為自然守護者的「王蟲」，甚至是即時戰略遊戲中以開採礦石作為擴張經費來源的《終極動員令》、《星海爭霸》……這一切的一切，靈感都是源自於《沙丘》。

然而，《沙丘》的影視化，在這60年間，經過無數改編失敗（或迴響不佳），可說是命運多舛，直到2021年上映，由《異星入境》導演丹尼爾維勒納夫改編的《沙丘》，是充分理解並消化原作內容之後的成果，整體表現可以說是不過不失。

有人問，在數十年後的現在，《沙丘》再次改編成電影是否還有意義？

這個問題也許要換個問法：經過好萊塢科幻大片的洗禮，巨大如星的太空船、壯麗無比的外星風景、各種新奇驚艷的打鬥畫面，對許多人來說早已見怪不怪、審美疲勞的現在，《沙丘》除了原作盛名與經典地位之外，還能為我們帶來什麼新的啟發？

要回答這個問題，也許我們先得將時間拉回赫伯特創造《沙丘》的年代。

《沙丘》：科幻界的嬉皮

在赫伯特著手創作《沙丘》的 1950 年代末，正是美國「垮掉的一代」（Beat Generation）藝文風潮盛行之時。「垮掉的一代」面對冷戰時期僵化而保守，千篇一律的美式生活感到厭倦，也對廣告鋪天蓋地的消費社會覺得厭煩。於是，他們用漫不正經、玩世不恭的作品敷衍社會；對性交與吸毒的開放態度，也讓當時人們倍感震撼。同樣的消極抗拒態度，也影響了之後的嬉皮運動，以及 1970 年代的龐克文化，乃至於，整個反戰文化傳統都可說源自於此──一種叛逆精神。

《沙丘》出版於 1965 年，正是嬉皮文化席捲美國的年代，而性愛、酒精、大麻與迷幻藥，正是嬉皮文化中不可或缺的事物。《沙丘》中，吸入後會讓頭腦變得無比清晰、意識精準而冷靜，甚至可能看見未來的幻像，以致於所有人爭相奪取的關鍵物質──香料「美藍極」（Melange），在 1960 年代的嬉皮氛圍裡，毫無疑問能讓讀者快速理解與接納，畢竟，許多人嗑藥後都有類似的體驗。

嬉皮文化的精神，也和赫伯特《沙丘》系列所要傳揚的主旨不謀而合。張鐵志在《想像力的革命》中提出他所觀察到的嬉皮文化，是「對異化的資本主義工作倫理、如機器般的官僚體制、人與人互相憎恨與殘殺的世界，進行一場烏托邦式的反叛」。而在《沙丘》不時浮現的那場即將發生的「聖戰」，以及不斷設法阻止聖戰發生的掙扎；企圖改善帝國、貴族對於準殖民地的剝削，卻仍失敗於貴族間權力遊戲的情節設定，都展現了作者對於這些問題的反思與創造。

甚至可以說，《沙丘》，就是科幻小說的嬉皮版。