為何每個年代的福爾摩斯，都離不開華生？從笨助手到地下戀人，偵探拍檔的三個秘密關係

一開始，世界處於陰暗混沌。接下來亞瑟・柯南・道爾（Arthur Conan Doyle）說「要有華生」，就有了華生。

或許，柯南・道爾此生最重要的成就，不是創作出「名偵探夏洛克・福爾摩斯」（Sherlock Holmes）一角，而是幫整個推理小說界發明偵探的左右手──約翰・華生（John Hamish Watson）這個經典原型人物。

不過，華生並非從天上掉下來的。早在推理小說之父埃德加・愛倫坡（Edgar Allan Poe）筆下天字第一號偵探 C・奧古斯特・杜邦（C. Auguste Dupin）的故事中，就已存在一個跟名偵探同住的匿名說書人。柯南・道爾的創新，是在於進一步賦予這個說書人名字、性格和背景故事，讓他不再只是匿名的理性中立選民，而堂堂正正地以「助手」的身份實際登場，成為偵探推理的一部份。

從此以後，偵探不再踽踽獨行。

做為故事中的「第二個偵探」，華生的職務內容看起來往往比較模糊，但正是這樣的模糊，反而提供了影視作品更大的改編空間，讓這對偵探組合的互動關係可以因應時代和市場需求，不斷更新、重啟、再開機。

第一重關係：笨的華生，就是好的華生？

1893 年，充滿倦意的柯南・道爾在《最後一案》（The Adventure of the Final Problem）中親手將名偵探福爾摩斯推下萊辛巴赫瀑布（Reichenbachfall）；8 年後，扛不住粉絲壓力的他，終於又讓福爾摩斯在《巴斯克維爾的獵犬》（The Hound of the Baskervilles）中復活。

我們無法確定這 8 年的空檔名偵探到底都去哪裡辦了哪些案子，但可以確定的是，他悄悄「斜槓」起另外一個事業：他去美國演了第一部福爾摩斯電影。

1900 年，史上第一部推理電影《福爾摩斯的困惑》（Sherlock Holmes Baffled）出品了，片長僅短短 30 秒鐘，還沒等到華生登場就已經破案。所以論從影資歷，福爾摩斯還是大華生幾梯的學長。

而後，推理小說領域在 1920 年代作家阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）登場之後，迎向了古典推理小說的黃金時期。包含克莉絲蒂在內的一群英國推理小說作家組成了一個「偵探作家俱樂部」（Detection Club），其中一個重要成員曾寫下著名的「推理小說十誡」，企圖替推理小說的說故事方法立下一個不可違反的遊戲規則，讓讀者與作者可以公平、公正、公開地鬥智。

在推理十誡中，最有名也最有爭議的第九誡是這麼說的：

偵探的笨蛋朋友，也就是所謂『華生』型人物，萬萬不可對讀者隱藏閃過腦海的任何念頭。他的智力必須較一般讀者略微低下（也只限於稍稍低下一點）。
 

想來，爾後飾演華生的演員可能都讀過這番高論──