一開始,世界處於陰暗混沌。接下來亞瑟・柯南・道爾(Arthur Conan Doyle)說「要有華生」,就有了華生。
或許,柯南・道爾此生最重要的成就,不是創作出「名偵探夏洛克・福爾摩斯」(Sherlock Holmes)一角,而是幫整個推理小說界發明偵探的左右手──約翰・華生(John Hamish Watson)這個經典原型人物。
![](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E7%82%BA%E4%BD%95%E6%AF%8F%E5%80%8B%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E7%9A%84%E7%A6%8F%E7%88%BE%E6%91%A9%E6%96%AF%EF%BC%8C%E9%83%BD%E9%9B%A2%E4%B8%8D%E9%96%8B%E8%8F%AF%E7%94%9F%EF%BC%9F%E5%BE%9E%E7%AC%A8%E5%8A%A9%E6%89%8B%E5%88%B0%E5%9C%B0%E4%B8%8B%E6%88%80%E4%BA%BA%EF%BC%8C%E9%80%99%E5%B0%8D%E6%8B%8D%E6%AA%94%E7%9A%84%E4%B8%89%E5%80%8B%E7%A7%98%E5%AF%86%E9%97%9C%E4%BF%82-4.jpg)
不過,華生並非從天上掉下來的。早在推理小說之父埃德加・愛倫坡(Edgar Allan Poe)筆下天字第一號偵探 C・奧古斯特・杜邦(C. Auguste Dupin)的故事中,就已存在一個跟名偵探同住的匿名說書人。柯南・道爾的創新,是在於進一步賦予這個說書人名字、性格和背景故事,讓他不再只是匿名的理性中立選民,而堂堂正正地以「助手」的身份實際登場,成為偵探推理的一部份。
從此以後,偵探不再踽踽獨行。
做為故事中的「第二個偵探」,華生的職務內容看起來往往比較模糊,但正是這樣的模糊,反而提供了影視作品更大的改編空間,讓這對偵探組合的互動關係可以因應時代和市場需求,不斷更新、重啟、再開機。
第一重關係:笨的華生,就是好的華生?
1893 年,充滿倦意的柯南・道爾在《最後一案》(The Adventure of the Final Problem)中親手將名偵探福爾摩斯推下萊辛巴赫瀑布(Reichenbachfall);8 年後,扛不住粉絲壓力的他,終於又讓福爾摩斯在《巴斯克維爾的獵犬》(The Hound of the Baskervilles)中復活。
我們無法確定這 8 年的空檔名偵探到底都去哪裡辦了哪些案子,但可以確定的是,他悄悄「斜槓」起另外一個事業:他去美國演了第一部福爾摩斯電影。
1900 年,史上第一部推理電影《福爾摩斯的困惑》(Sherlock Holmes Baffled)出品了,片長僅短短 30 秒鐘,還沒等到華生登場就已經破案。所以論從影資歷,福爾摩斯還是大華生幾梯的學長。
![](https://storystudio.tw/storage/upload/ck_images/%E7%82%BA%E4%BD%95%E6%AF%8F%E5%80%8B%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E7%9A%84%E7%A6%8F%E7%88%BE%E6%91%A9%E6%96%AF%EF%BC%8C%E9%83%BD%E9%9B%A2%E4%B8%8D%E9%96%8B%E8%8F%AF%E7%94%9F%EF%BC%9F%E5%BE%9E%E7%AC%A8%E5%8A%A9%E6%89%8B%E5%88%B0%E5%9C%B0%E4%B8%8B%E6%88%80%E4%BA%BA%EF%BC%8C%E9%80%99%E5%B0%8D%E6%8B%8D%E6%AA%94%E7%9A%84%E4%B8%89%E5%80%8B%E7%A7%98%E5%AF%86%E9%97%9C%E4%BF%82-5.jpg)
而後,推理小說領域在 1920 年代作家阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)登場之後,迎向了古典推理小說的黃金時期。包含克莉絲蒂在內的一群英國推理小說作家組成了一個「偵探作家俱樂部」(Detection Club),其中一個重要成員曾寫下著名的「推理小說十誡」,企圖替推理小說的說故事方法立下一個不可違反的遊戲規則,讓讀者與作者可以公平、公正、公開地鬥智。
在推理十誡中,最有名也最有爭議的第九誡是這麼說的:
偵探的笨蛋朋友,也就是所謂『華生』型人物,萬萬不可對讀者隱藏閃過腦海的任何念頭。他的智力必須較一般讀者略微低下(也只限於稍稍低下一點)。
想來,爾後飾演華生的演員可能都讀過這番高論──