「逢魔時刻裡洪荒幻夢，今生末世」──讀《草迷宮》

「往諸神的時代去」其一：泉鏡花《草迷宮》

夏天是怪談的季節，七月是魑魅魍魎的領地。

在人世與異界相傳最為接近的鬼月，透過泉鏡花、京極夏彥、荻原規子三人之筆，我們將一起向著那八百萬眾神尚在人間，文明與蠻荒之別渾沌未分的鬼神時代溯去。

泉鏡花，一個夢幻浪漫的筆名，作風一如其名，寫鏡花水月裡，如夢似幻的幽冥之事。早於水木茂的鬼太郎，文名或不下於《雨月物語》上田秋成，是百萬石金工古都金澤的鐵板觀光財，也是三島由紀夫口中的絕世天才。他的文字保留下了某種原初日本的感性土壤，或許，還與《神隱少女》泊泊相繫著同一條水脈。他寫鬼怪，寫妖魔，寫池中龍神、深山魔女，寫樓閣裡的妖魅，寫前世今生須臾瞬間，也寫洪荒氾濫的末世時刻。

北陸新幹線開通後，東京直往金澤，帶動新一波觀光熱潮。

泉鏡花，這位活躍明治中期至昭和初年的作家，與德田秋聲、室生犀星並稱為「金澤三文豪」。曾經造訪過金澤的旅人，一定曾在徐緩柔和的淺野川邊，或在昏暗蜿蜒的老街暗巷裡，看過紀念鏡花與其文學成就的碑文或塑像。正如小眾卻狂熱的鏡花愛讀者總為金澤著迷一樣，這座小巧秀麗、奢華講究的北陸文化古都裡，似乎總有份慢火細琢的匠人氣息，讓人聯想起泉鏡花對樣式與美感極其考究的文字風格。

一地的風土傳承，原是日本八百萬眾神自古行於地上的舊跡。也因此融化鄉野傳說、口承神話以為土壤的鏡花文學中，總嗅得到山海異界的氣味。他乘著當年的文明利器火車，遊歷四方，除了故鄉金澤外，神宮伊勢、姬路古城，當然還有帝都東京，都成為他筆下鬼神幽魂的腹地。鏡花的小說，因此總能領著讀者，走入異地的風土與精神信仰裡——那不只是地理上的神往旅行，也往往是一場心靈世界的壯遊。《草迷宮》一書是以逗子（近鎌倉一帶）海岸為背景寫成，那裡是泉鏡花失意於文壇的謫居處，也是他在獨自的文學世界裡一口氣燦爛圓熟的魔幻舞台。

本文選擇尚無譯本的《草迷宮》一書，作為介紹鏡花的切口，除了因為這本書裡各式怪異環環相扣，彷彿百物語一樣連綿不窮，相當適合夏日鬼怪夜談的「傳統」外，近年與插畫家山本タカト合作推出的華麗插繪新本，或許很適合讓無從接觸鏡花的台灣讀者，透過圖片感受鏡花怪談裡獨特的詭譎美學。

《草迷宮》故事展開始於一層又一層的奇異之事。

雲遊四方的法師，在海崖旁的茶屋，聽店主娓娓道來：膝下無子的店主夫婦在魔所般的海岸，撿拾自生於巨岩的「子產石」贈客，據傳甚是靈驗；地方莽夫嘉吉乘上著魔的小船，在連串荒唐後遇見始終以圓扇遮面的神秘女子，隨後離奇發狂；草木叢生的荒涼別墅裡，先後抬出五具棺木，是接連死亡的兩名產婦與腹中胎兒，與隨後死去的年輕少主，悲劇使別墅從此人煙不至。

聽聞連串怪異的法師受託夜宿別墅，替死者誦經祝禱。在那裡，法師遇見了神秘的秀麗青年，葉越明。他本是學生，後中途輟學，巡旅各地只為了尋求幼時記憶中，依稀曾聽亡母吟唱過的一首「手鞠歌」。他跟隨著落於霞川裡的七彩手鞠球，住進雜草叢生的落魄別墅，忍耐每夜發生的各種怪異奇事，期盼著有一天能遇見夢中似母親、似長姊，又似戀人的女子，聽見那首他想不起來的兒歌。

葉越明追尋的或許是在胎內未生前，聽見的母親歌聲，而故事末尾則道出遙遠的預言。預言葉越明往後數年的徒勞行旅與命中註定的戀情，和他終於覓得手鞠之歌的時刻。彩霞，手鞠與女子的身影；懸浮的草蓆，吐血的女人頭顱，以草葉為面具的詭異孩童，圓石、螢火蟲的圓形胎內意象，種種華麗與毛骨悚然的故事片段，像是時空倒流回萬物皆有靈的遠古，在荒草樹木叢生的落魄別墅裡交織，拼出《草迷宮》往未生之前，與遙遠後世追尋的浪漫故事。

不同於當代擅寫怪異之事的日本作家，鏡花走過啟蒙的明治之時，他的文字裡因而總彷彿保留了一份，那個文明與迷信仍自朦朧比鄰的時代空氣。如《草迷宮》裡妖怪惡左衛門所述：魔物並不咒人，是遇人便避去，它們來去宇宙，活在人眨眼時閉上的那一瞬間。以眨眼須臾為世界，人永遠看不見，但須臾片刻其實遠長於人類的一生。鏡花自由穿梭於時間與空間，用如今已徹底消失的另一種眼神觀察世界。

泉鏡花寫過一篇散文，叫「幼時的記憶」，裡面說他記得還是幼兒時，曾經與母親搭船，遇見一名女子，他們沒有交談接觸，但不知為何印象深刻。他想，也許他和女子是某種註定之緣，即使未來在某處擦肩而過，也一定能再次相認。文章裡他說他總認為，幼兒的眼睛有某種柔軟的質地，即便是輕輕一瞥的萍水相逢也會永久烙印腦中。不像成人後，記憶深刻之物多半伴隨著複雜的前因後果。

那船是兒時記憶，還是未生之前的幽冥河畔？文章裡寫的很曖昧。我想愛上泉鏡花作品的讀者，或許都是與鏡花同樣，無法「精準」地活在現世裡的一群人，所以愛上那份沈浮於幻夢之間的獨特感性。鬼神，是泉鏡花以文字對抗世界的武器，也是他自承的「個人情感的具現化」。

走在一路急起直追著文明的戰前日本，泉鏡花永遠是個異端人，堅持保守著自己的視線，望向退行的回路之處。他好像總是緊抓著越來越昏黃的回憶，慎重仔細地珍惜童蒙時的點滴感觸，追尋一個不存在的歸處。乍看徒勞無義，但也因此，直到他過世逾七十年後，我們依舊能透過他的作品，碰觸到過往鬼神與魔魅同在的時空——那是他以文字裡的言靈，小心翼翼凝住的須臾永恆。

參考書目

山本タカト繪，泉鏡花著，《草迷宮 (パン・エキゾチカ)》，河出書房出版，2014。

中川學繪，泉鏡花著，《朱日記》，国書刊行会出版，2014。

關於泉鏡花：

他獨特難解的文體，以及相當不符合近代以後小說形式的文風，都成了當代讀者的一大閱讀障礙，不分日本國內或海外。目前台灣讀者能接觸到的作品僅有《高野聖》一輯，而相關簡介則多有疏漏、錯誤，相當可惜。

泉鏡花本名鏡太郎，生於明治六年（1873年），金澤下新町，卒於昭和十四年（1939年），一生創作不輟，執著於寫妖異鬼神，亡母與少年，藝伎與人情，美與魔。異端作風一度不見容於文壇，但中晚年坐擁不動評價，早年侍尾崎紅葉為師，後受芥川龍之介、谷崎潤一郎等人欽慕，與民俗學大師柳田國男素有親交，其民俗學成就亦啟發了許多鏡花中晚期的創作。「化鳥」「高野聖」、「春晝」、「草迷宮」、「天守物語」等作品為泉鏡花的名作，他的著作曾多次改編為戲劇，直至今日。