少女、娼婦與她們的逆襲──讀《異常》

關於「少女無敵」

桐野夏生的長篇小說《異常》，情節有些驚悚又帶著獵奇胃口，取材自轟動日本社會的殺人案件，甫推出便受到注目，但究竟寫得好不好則有待討論，放在「少女無敵」主題其實很吃虧。畢竟這個主題的三本選書中，前有谷崎潤一郎的《癡人之愛》（專欄回顧：「少女、娼婦與大文豪──讀《痴人之愛》」），下一回等著接棒的是納博科夫的《蘿莉塔》，《異常》夾在兩本大宗師的代表作中間，立刻顯得遜色。起碼在我心中，這本《異常》實在不能算是桐野夏生最好的作品，然而話又說回來，在「少女無敵」這個主題脈絡裡放進一本《異常》，卻又或許是最適合這部小說的位置。在進入下一回所謂「蘿莉控」的起點、少女幻想的超級大作《蘿莉塔》之前，不妨先透過《異常》這本作品，窺探一下你所不知道的（或許也沒有人真的知道），神秘女子花叢底下的暗影。

桐野夏生《異常》

「我怎麼能不干涉。因為，這會玷污你的靈魂。做這種事是不對的。」「靈魂不會因為賣春就被玷污。」聽到賣春這個字眼，木島氣得聲音顫抖。「那只是你沒發覺。一定會玷污，你的靈魂被玷污了。」（中略）木島啞然凝視著我的臉。他大概做夢也想像不到，我怎麼會連這種事都知道吧。「那的確很可恥，可是沒有玷污靈魂」。「為什麼？」「因為這是勞動的報酬。（略）你身為女性並不是你自己選擇努力得來的。只是湊巧，你天生就是一個美麗的女性而已。利用這一點生活會玷污靈魂。」「我並不是在利用。這跟老師你兼差一樣。」「怎麼會一樣，你的工作是打從根本傷害喜歡你的人耶。這樣以後誰也不會愛你，你也無法愛別人。」這倒是個嶄新的想法。我的身體是我的，照理說不屬於任何人。想愛我的人，就得連我的身體都掌控才甘心嗎？如果愛是如此不自由的東西，那我一輩子都不想嘗試。(中略）「欸，老師。你要不要買我？」——出自「百合子的手記」

《異常》一書取材自轟動日本社會的殺人事件，在桐野夏生開始執筆前，已經有大批報紙新聞爭相報導，還有紀實文學作家展開一連串訪查，並推出了相關書本。打著以女性作家之筆剖析女人私密的小說《異常》，就在這樣的背景下開始了連載。

通稱「東電 OL 殺人事件」的那件兇殺案件，是這樣子的：一個站在街頭，以低廉價格拉客的低階流鶯，被發現陳屍在一幢老公寓裡。這樁發生在社會底層的常見悲劇原本不該吸引太多注目，但隨後，受害者的身家背景逐漸明朗，強烈的反差立刻引爆騷動。原來受害者不但出身名門大學慶應，家世背景優渥，還是頂尖企業在性別平權運動的腳步下，引進的第一批試驗性總合職女社員，薪資待遇極佳。白天的社會精英，夜晚的街頭妓女。窺探她為何遇害，挖掘（或想像）她為什麼選擇這樣的夜晚差事，一口氣讓整個日本社會狂熱起來。

對於這起事件，臺灣讀者並不陌生的《厭女：日本的女性嫌惡》一書中，也特別花了兩個章節討論。該書作者上野千鶴子從社會學的角度出發，整理了在一連串騷動中，日本社會如何以男性本位的目光觀看或評論這件事，同時也嘗試理出那個年代的女性，可能共同背負何種困境。書中，上野千鶴子把相關解釋與各種書籍討論整理得非常清楚，並且針對各家盲點多有鋒利的評論，裡面當然也提到了桐野夏生的《異常》。

作家桐野夏生，如同這個年代的日本女性作家，作品量多，常聚焦於描寫過往男性作家的世界裡，少有舞台的女人的掙扎或犯罪心境。如同這方面的翹楚角田光代一樣，她擁有名氣與書迷，作品則稍嫌良莠不齊。我非常喜歡她拿下直木賞的作品《柔嫩的臉頰》，該書描寫一個被生活困住的女人，為尋求出口而投入一段外遇，卻付出慘痛代價——她的小女兒離奇消失，於是她開始了一場漂流，尋找她的女兒，也尋找她自己。相對於此，《異常》面對的評價則複雜多了。

《異常》紮實的上下冊兩本文庫共八百多頁，故事分為七章。其中四章加上最後一小段終章，是無名敘事者「我」的自述。敘述她有一個怪物一般美貌的妹妹百合子，敘述「我」拚命考進的貴族女校如何畸形，敘述學校裡遇見的兩個友人，一個是讓人不忍卒睹的「只要我努力教」派的可悲信徒佐藤和惠，一個是以成績作為生存戰略的溫和女孩美鶴。整個上半冊文庫的場景，幾乎都圍繞在那所名門女校。「我」形容那裡：「要說現實是什麼，就是學生之間的差別待遇。並不是和誰都可以交朋友，社團活動也有分等級，是一個主流和支流之間界限分明的社會。這種現象的主要源頭，當然就是差別意識。」對她們來說，那裡就是現實世界的縮影，直到離開學校後也一直影響著她們。

而交錯在「我」的敘述之間，安排了三個章節的手稿紀錄，分別出自三個角色之手。第一份手稿來自妹妹百合子，她紀錄著自己一生因為超凡外貌，自幼吸引、誘惑男人而後賣春的經歷。另外一章是中籍殺人嫌犯的自白書，裡面詳述了他與自己妹妹的奇異曖昧的關係，還有從中國偏鄉出發，為求生存一路到日本，最終犯案的心路歷程。最後，則是「我」的高中同學——佐藤和惠的賣春日記。佐藤和惠的角色藍本，就是東電 OL 殺人事件的受害者。

清一色第一人稱敘事的寫作手法，構成《異常》的主要和弦。自述或手稿的告白式第一人稱，理當最為坦承，但《異常》裡每個人口中的話都和其他人明顯矛盾。每個人各說各話、無法互相理解地隔絕，或者是出於自保機制而扭曲了現實。這樣的行文特色，除了反映人物心理上的偏執——包括對「美」與「醜」、對「性慾」與「肉體」、對「社會階級」與「自我認同」——之外，或許也和本書題材來源——也就是捕風捉影的八卦新聞性格有關。從頭到尾滿是怨憤與自我欺瞞的敘事者「我」，她使用的對話文體更彷彿在對意圖窺探八卦的讀者透露秘密。而這一份揭秘般的文章特質，或許正是導致《異常》讓上野千鶴子頗有不滿的原因之一。

面對漫長篇幅的《異常》，讀者抱著對「東電 OL 殺人事件」的期待打開書頁，首先讀到的卻是女校階級社會的漫長描寫。少女間彼此的角力，面對霸凌與同儕壓力的獨特生存戰術，其中當然有令人共鳴的精彩描寫，逼迫讀者看見自己可能也不願承認的一面。但反過來看，完全聚焦並刻意強化女校生活的心機與階級的情節，卻似乎又有種說不出的不對勁。敘事者「我」對於美醜的執著，以及後半段和惠化為流鶯的描寫，也讓人有類似感觸。濃厚沈重的險惡人心云云固然是桐野夏生的作品調性，但如同上野千鶴子在書裡寫的，這部作品有些陳述稍嫌陳腐。對於矚目的焦點，也就是受害者動機的解剖是否真的足夠深入？是否迫近了這起事件的真相，或道出了某一份奇妙的女性心理？恐怕也都要打上一個問號。取材自轟動新聞的這部小說，打從連載當初便承受著期待，期待一個女性作家揭露出一些神秘、且不為外人（其實就是男性）知的女人心性。或許滿足讀者、觀眾（不論是書內或書外）的好奇心，從頭到尾都是這本書的主軸之一也說不定。

於是這本書堆了滿滿的險惡人心，推了滿滿的赤裸而不潔的性愛描繪，陰溼沈重的場景與人物讓閱讀本書成為一場不十分愉悅的體驗，也引來獵奇趣味的批評。然而，全書充斥的骯髒、惡意與難堪，卻讓我彷彿感受到藏在文字後面的，桐野夏生的一絲挑釁。整部作品都帶有一份表演味——不論是桐野夏生刻意為之的反諷，或是連作者自己也不禁隨著嗜血媒體起舞的結果。以誇飾、強調的方式，呈現一場演出，演出觀眾期待的所謂「女人」，演出新聞報章裡繪聲繪影追逐的「女人」的形貌。如同日本媒體對於「女作家會如何探求，同為女性的受害者心中那份黑暗面」抱有期望，《異常》誇張且「赤裸裸」的描寫手法，彷彿正面回應這些期待。振筆疾書外界期盼看見的「女人之間的勾心鬥角」、「女人對美的執著」、「女人渴望的性魅力的認可」。為了滿足整的社會的八卦慾望，《異常》彷彿一份虛偽的告密信，揭露讀者期待看見的秘密。不但不寫實，反而還有些超出現實。

回到「少女」這個主題。「少女」之所以特別，在於背後要求的清純、潔淨、無性——唯有觀看者（或往往身兼保護者）擁有對她的性予取予求的特權。「少女」必須清純但性感，同時對自己的性感一無所知。關於這一類的少女想像，不論是上一回的《癡人之愛》也好，下一回的《蘿莉塔》也好，最後的結尾都落在少女幻想的破滅（當然《癡人之愛》的讓治，或許是得其所願也說不定）裡。雖然《異常》一書中，和惠和百合子成為路邊流鶯時，已經年近中年，但整本書從她們的少女時代講起，不論是敘事者「我」、和惠、百合子，還是暗示最後走上類似奧姆真理教團，牽連進恐怖攻擊事件的美鶴（這點當然加深了新聞小說的特質），都彷彿還沒走出少女時代的那間女校。她們面對的困境始終是相仿的。只有美鶴或許最後擁有了一點救贖的希望。

在「少女無敵」這個主題裡，選進桐野夏生的《異常》，為的就是那一份女作家筆下，每一個抱著「惡意」求生的少女的模樣。還有那赤裸到幾乎令人反胃、毫無一絲美化意圖的，關於性的各種描寫。不論是骯髒的環境、難以讓人喜愛的身形與姿態描述，那是沒有一絲浪漫氣息，純粹慾望，甚或意圖性地獸化行為。讀來令人不快，讀來令人不適。做為因為禁忌而成形的性感符號，「少女」，彷彿永遠是被凝視（或被性幻想）的對象。當高階菁英的賣春或者神秘女校花叢，淪為另一種讓社會集體發情的存在，那麼《異常》在吸引關注與窺視目光的同時，也用最暴力最具污染性的文字、手段狠狠地回擊、打翻了這一缸少女幻想的貪婪。像是在嘲笑著那些興趣本位的嗜獵目光：「你想要看少女的性，那我就讓你看個夠、看個飽、看到反胃、看到吐吧。」不論是刻意或偶然，《異常》一書在回應日本社會的窺視期待之餘，彷彿也給予了一個充滿惡意的回擊。