閒話愛麗絲（四）：栽進兔子洞，邂逅珍品的奇緣

在英文裡，意思最接近中文「緣分」的單字，大概是 Serendipity 了。

我第一次聽到這個字，是在一部名為 Paris When It Sizzles 的電影裡。這部 1964 年首映的喜劇片，是由威廉荷頓和奧黛麗赫本主演，中譯片名是「巴黎假期」。劇中男主角對女主角解釋 Serendipity 的意思是：「在任何意外的情況下發現滿足，驚喜，和快樂的能力」（It means the ability to find pleasure, excitement  and happiness in anything that occurs. No matter how unexpected）。

愛麗絲是我自童年起就最喜愛的小說人物之一，所以當年女兒在美國出生，我在醫院填出生證明的申請表時，連想都沒想就在她的名字欄裡填上 Alice。而且此後便和愛麗絲結下了不解之緣，就像一頭栽進了兔子洞裡的奇異世界，總有意想不到的驚喜等在前頭。尤其幾次和她在台北的巧遇，更只能用 Serendipity 來解釋：

〈一〉

多年以前，不記得是什麼季節了，或許是一個和煦的春日午後。我正在東區一家雜亂無章，到處堆滿骨董家具、二手瓷器、鍍銀餐具和飾品的舊貨店的狹窄走道上漫步，完全不知道自己到底是來找什麼的當兒，一本隨隨便便地放在一個玻璃櫃頂上的紅皮小書忽然映入眼角，我就隨手拿起來翻了翻。

現在回想起來，那還真有點像愛麗絲在兔子洞裡，昏昏沉沉的往下掉時，隨手拿起途經的櫃子上的瓶子來看的場景。只不過她發現那是個空的果醬瓶而失望的放回下一個櫃子裡，我則是翻到這本書的第一頁就愣住了。

原來這竟是獨家擁有愛麗絲的文字和插畫版權的 Macmillan 在版權到期的那一年，也就是 1907 年，首度出版的袖珍版《愛麗絲漫遊奇境》（Miniature Edition of Alice's Adventure in Wonderland）。雖然是當年十二月印行的第三刷，但也是十分難得的版本。而草草用鉛筆寫在書首空白頁上的標價，竟然才台幣三百多。

拿到櫃檯付帳的途中和老闆擦肩而過，他對我笑了笑，說：

「這本書很老喔。」

「嗯，這是 1907 年的 Alice in Wonderland 耶。」

但他已經走遠了。我拿著書繼續向收銀檯走去，腦中同時響起日本藏書家鹿島茂的名言：「古書要在骨董店買。」

〈二〉

十多年前的某個週末，我和太太在西區一家百貨公司閒逛。在一個專櫃陰暗的底層，意外看到兩套以愛麗絲的原著插畫家，約翰坦尼爾 （John Tenniel） 畫的書中人物為造型製作的西洋棋。

我們蹲下來湊近仔細看，發現雖然棋子的造型一模一樣，可是其中一套上了全彩的標價十分便宜，另一套外表乾刷金漆，但只有紅、藍兩色塗裝的，價位卻高得離譜。便好奇的問店員是何原因？得到的回答是兩套棋都是英國進口的，品質一樣，但貴的那套是限量版。然後又告訴我們還可以照定價打八折，因為百貨公司即將結束營業。我們看兩套棋的價錢實在是差太多，而且全彩的好像還比較漂亮，所以就買了那套。沒想到回家上網一查，竟然是陰錯陽差的撿到寶。

原來這套棋是英國 SAC（Studio Anne Carlton）公司的產品。這家於 1969 年成立的公司以手工製造各種具有主題的西洋棋組 （themed chess set）著名，像福爾摩斯、十字軍、南北戰爭、拿破崙戰役等等。而其中最受歡迎的，就是這套根據約翰坦尼爾原創的人物所塑造的愛麗絲棋組。除愛麗絲外，棋中的人物還有《漫遊奇境》中的帽匠和白兔，以及《鏡中漫遊》裡的白皇帝、白武士、和 Tweedle Dum 及 Tweedle Dee 兩兄弟。

重要的是我查到 SAC 當時的每款主題棋組都分成三種等級銷售。最高級的是我們買的這種英國繪師以手工全彩塗裝的，單色配金漆塗裝的次之，最便宜的一種是完全沒上色的。而且並沒有甚麼限量版。所以賣我們的那家店顯然是錯把馮京當馬涼。

其實我一點也不喜歡下西洋棋，也很不會下。但是我很喜歡做木工，巧笑倩兮的愛麗絲帶著朋友們飄洋過海的來找我，若不給她們量身訂做個專屬客房豈不是太虧待她了？於是我就花了幾天工夫做了一個小棋桌，桌面是棋盤，桌身是棋子的儲藏盒。除了棋盤是用新買的胡桃木和櫻桃木板拼成的之外，桌子的其餘部分都是用路邊撿的老檜木料做的。然後愛麗絲和她的朋友們就在裡面住了十幾年。

為了寫這件陳年舊事，我特地又到 SAC 的網站查了一下，發現這家公司竟已於 2003 年被賣給一家名為 Traditonal Games 的公司了。雖然新公司仍然生產相同的棋組，但英國原廠已經關閉，所有產品都移到中國製造。此外，這套愛麗絲棋組現在只有單色和未著色的兩種選擇，意味我這套全彩的已正式晉身為收藏級（collectible）的珍品了。

〈三〉 

亞典書店是我在讀大學時就很喜歡的一家書店，那時它還在重慶南路上，靠近火車站那頭的一棟大樓的二樓。每次從學校回台北時經過，我都會上去流連忘返一番。後來它搬到仁愛路，師大附中後門附近的一間地下室，就成了我和太太週末下午逛完建國玉市後，必會駐足的地方。

沒想到它竟在今年木棉花開的時節歇業了，臺北從此又少了一個值得一逛的獨立書店，可惜之至。這麼多年來，這家書店給了我許多美好的回憶，也在店裡和愛麗絲有過一次驚喜的不期而遇。就來回味一下，當作紀念吧。

那是兩年前的一個秋日午後，我興匆匆地去亞典逛「秋牧」藏書週，看看有沒有便宜可撿。然而繞店三匝，竟無書可藏，正在嗟嘆之際，驀回首忽見跟著姊姊坐在樹下，百無聊賴的愛麗絲。再仔細一看，發現她是到目前為止我所見過的愛麗絲書籍中最獨特的一本，不禁大喜。雖然要價不菲，仍然即刻攜赴櫃檯結帳。 

這本由法國紙雕藝術家 Sébastien G. Orsini 設計的愛麗絲是由 Lirabelle 於 2014 年出版 （但除了法國外，其他國家的 Amazon 網站上全不見此書蹤影）。全書沒有文字，僅以包含封面及封底在內的十二幅紙雕來呈現《愛麗絲漫遊奇境》一書中的各個經典場景。

這些紙雕不僅構圖生動活潑，只要是讀過愛麗絲的人，一看便能會意，而且它們的圖案是連續的，可以隨著故事發展如走馬燈般地展開。如果桌面夠大，還可以豎立起來形成一座透雕的屏風。此外，包覆封面和封底的紙雕也可以展開來，呈現故事的開頭和結尾。

說實在的，我不喜歡以太現代的手法詮釋的愛麗絲，像海倫奧森伯里（Helen Oxenbury）和草間彌生畫的，就給我一種時代錯置的怪異感覺，很難接受。這本書吸引我的原因即在它雖是以先進的雷射切割技術製作的，但圖案設計得猶如十八、九世紀歐洲流行的剪影畫或中國的剪紙藝術，和愛麗絲的年代搭配合宜，雖然奇幻迷離，卻一點也不突兀。當然這只是我個人的成見，但收藏書或任何東西都得跟著個人的感覺走，才能長久相看兩不厭。