青年們為什麼憤怒咆嘯？《燃燒烈愛》裡青春的意義

2017 年，草東沒有派對獲得金曲獎最佳樂團的肯定，多少文青一起瘋了。兩年來，那些訴說著嘲笑冷落的字句好像第一次被人聆聽，僅管他們早已獲得時代青年的共鳴，沒有人膽敢忽視那少年的聲音；這一年，老王樂團喝起酒、叼起菸，他們波瀾壯闊地唱著「我在青春的邊緣掙扎，我在自由的盡頭凝望，我在荒蕪的草原上流浪，我尋找著理想」，唱進多少青蔥歲月的心坎裡。

那些嘶啞的滄桑啊、那些低沉的呢喃，聲線是一個比一個來得無奈。很多時候，長大的人們覺得他們只是惺惺作態，笑著他們的不成熟，以及對於時間的縱容。但他們是不是忘記了自己或許有過的曾經，目的的不明確、週遭的無所依、環顧四周不知如何進退，也許有一條清楚明瞭的方便道路，但說甚麼也不想輕易地踏上去。

對於生命，還是有太多、太多的困惑，大家怎麼，都在 20 幾歲的時候就懂了呢？

李滄東不懂，所以他拍了一部片來試圖摸索這個問題。

或者是，他太懂了，所以觸人心弦地這麼動人。

《燃燒烈愛》（Burning）是一部藉著懸疑基底刻劃青年問題的佳作，劇情本身並不複雜，但懸宕於其間的作者氣息、隻言片語，卻是本片最值得解讀的地方。這次，我將從「說故事的人們」來談起。

說故事的專家

申海美（全鐘淑飾）是說故事的專家。

在電影中，海美的第一個故事，是關於橘子。「重點不是想像這裡有橘子喔」。海美一邊剝著那顆看不見的橘子，一邊說，「而是要把沒有橘子這件事情給徹底忘掉」，然後她剝了一瓣，吃掉、吐籽。在啞劇的世界裡，甚麼都有可能。你隨時都可能吃到橘子，也可能養過一隻叫做鍋爐的小貓，當然也可能在小時候被喊過醜女、掉進井裡、然後哭泣地被救起。

究竟是真是假，這個問題似乎是看不見新衣的我們該困惑的。對海美而言，我們總是限制在真假能否的界線裡外，而忘記了我們可以多麼地自由無束，我們總是追求著那顆橘子，卻否定了身邊都是橘子的可能。對海美來說，李鐘秀（劉亞仁飾）可以是一個性的工具，跟他做愛是對於過往容貌羞辱的戰勝；也可以是一個重要而特別的人，是一個坐上別的男生車前會駐足等待的對象。

所以海美是任性而隨意的，她是隨時可以翩然起舞的，她是自由的。

但自由在這個社會像是一個笑話。

因為自由的靈魂仍附著於飢餓的身體，不拘的眼神仍然盼望著明確的方向，這是海美角色悲劇性的來源，也是海美訴說布希曼人「飢餓者」與「飢渴者」故事的原因。

海美無庸置疑的是一個飢餓者。觀眾走進海美的家裡，看到的是極其狹窄、一眼望穿的格局；在做愛的時候，她不會忘記要戴上保險套，除了健康的考量，避免生出無法撫育的下一代或許更是重點；她的家人喃喃著她的卡債，請她不要回來，回來也只是多上一筆經濟負擔；如果我們更仔細地注意到，兩次用餐結束海美總是睡著的那個，她從來沒有起身結帳的時候。所以當神秘多金的 Ben（史蒂芬元飾）出現時，海美自然有了經濟上的依靠。

當然，海美也是一個飢渴者。她存錢就是嚮往出國旅遊，看看人們探問生命的模樣；她也渴望更為自在的工作時間，無論是有空看看城市森林裡唯一透光的時刻，或者是對於生命意義的企盼。

確實，自由是讓人恐懼的。一如沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）所言，自由帶來焦慮，也帶來如臨深淵的眩暈。知道自己無須受限於當下眼界的海美也面對著自由所帶來的困惑：那我該去哪裡？我存在的意義是甚麼？這個近乎老梗的問題，海美找到的答案也仍然簡單，那就是被需要的安全感。

我們知道她的家人並不需要她，我們知道李鐘秀沒有擁抱她，只有 Ben 見到了她的有趣，她的迷人時分。這也使我們理解，當李鐘秀質問她為什麼老對男人發笑，像個妓女一般時，她該有多疼痛，因為那是把她的安全定錨，又重新扔回物質世界裡飄搖。

不說故事的作家

相對來說，李鐘秀是一個不會說故事的作家。

在諾蘭（Christopher Nolan）的電影《追隨》（Following）中有一句這樣的臺詞：「20 多歲沒有工作的年輕人，多半都會把自己想像成作家」。除了拿出來嚷嚷，我們幾乎沒有看過李鐘秀創作的過程。我們知道李鐘秀畢業於文學創作系，這條作家的道路，或許只是畢了業而沒有方向的他依循慣性地說說，如此而已。

在李鐘秀身上，我們看到的是對茫然的無感。

一如海美的沒有方向，李鐘秀也不見得更為瞭然，但海美感到的焦慮，李鐘秀卻不盡然能夠體察。他的無以言說全部投向了與海美的意外邂逅，然後轉化為性的衝動，進而是自以為是的愛情節奏。他沒有去過問生命裡的徬徨該怎麼理解，而是依靠本能地投向海美，那是這個世界許多不明確裡唯一的明確。

我們可以回頭檢視李鐘秀的本能為何。在電影裡，李鐘秀有一個無法控制憤怒的父親、一個疏遠關係的母親，和從未出現過的姐姐。任性、憤怒、疏離，導演用他的家庭來突顯這個罕有言說的角色所具有的性格，個性隱微溫吞，但絕對不是不存在的，一如現代社會裡不出聲色的年輕人們。

在疏離方面，他愛海美但不汲汲營營，所以只在海美睡著時向 Ben 唸叨；他出席法庭但了無聲息、嘗試救援父親但也不積極努力，他知道對家人有義務，但冷淡的關係又讓他保持距離。

在任性方面，Ben 對燒溫室的輕描淡寫讓他不安，所以他堅持奔跑，繞遍所有棄置的溫室；他也不知道海美的水井故事到底是真是假，因而到處詢問，從家人到鄰居，他要知道過去的真相；他一味地相信 Ben 必然與海美的消失密切相關，所以黏貼各種線索，跟蹤暗訪。

在憤怒方面，殺人與焚燒自然是最直接的表現，藉由生命的絕對抹滅，才能找到他滿腹謎團的解答。原來，獲得新生是這麼容易的，生命一旦有了方向，就不會這麼的迷惘。所以最後的裸體是必要的，除了湮滅證據的必然，也是重獲新生的象徵，只是這個全裸的巨嬰，又將把車駛向何方呢？

如果海美的角色說出了形上學式的問題思辨，那李鐘秀就是被置放於極端情境裡的青年模樣，一個說故事的人、一個不說故事的作家，兩人聯手才捕捉了這時代青年的青澀迷茫。

老練的說書人

挖掘了青年對於物質的需求、對於意義的渴求，挖掘年輕人的個性、性慾，以及飄忽不定，現在，導演要藉由第三個說故事的人來讓這個世代樣貌更為真實，那就是 Ben 的出現。在這三人中，Ben是最知道故事可以長成甚麼樣子的人，他是一個老練的說書人，說得也是最殘忍的故事。

首先是，Ben 的身分拉開貧富差距的現實。他神秘、帥氣、乾淨而整齊，開著保時捷住在舒適的豪宅，品味、談吐，各方各面都顯現了他的多金，以及多金塑造出來的人格特質。這讓海美親近他、鐘秀抗拒他，但無論是誰，都與他的生活顯得格格不入。在一次酒吧的朋友聚會裡，海美忘情地跳起她所見過的舞蹈，Ben 的朋友卻一片冷然，連一開始海美要求的掌聲都一下子就杳無聲息；而李鐘秀更不用說，除了滿臉尷尬，他一回到自己的家裡就放聲高歌，更可以突顯兩者之間的差距。貧富最大的問題，不只是物質條件的分別，更是整體生活的斷裂，導演李滄東正是藉此立體化青年世代間所存在的問題。

再者，作為同樣的當代青年，Ben 也並非沒有疑問。他仍然好奇生命的意義，但既然在自己身上找不到答案，不如掠奪別人的回答。他與鍾秀兩人就「燒溫室」所進行的對話提供我們理解 Ben 的線索。Ben 知道，沒有人在意那些被社會拋棄的廢棄溫室，而他始終能找到它們，並且燃燒，將焰火轉化為自己靈魂的低鳴。他感受得到每一次的觸動，生命的空虛，可以每兩個月一次的頻率得到滿足。他無需像海美一般找到安穩，而只要定期的吸食別人的意義。「你憑甚麼做出判斷啊？」李鍾秀問，「我沒有做判斷喔，我只是接受而已。做出判斷的是自然。」Ben 這樣說，並且看著夕陽，蠻不在乎。

阿，這不是我能決定的阿。今天你在這裡、我在那裡、你的貧困、我的富裕，也不是我的功勞喔，我只是承擔並且執行而已。但這其實只是 Ben 用來掩藏自己慾望的謊言，一如他的料理哲學，他既是人、也是神，既是祭祀者、也是受祭者，他疑惑自己生命的意義，也捏塑別人存在的原因。就此而言，所有的低階生命都是他的玩具，在遊玩的過程他得到了快樂，卻也很快地感到厭煩，兩次的哈欠，多麼的明白，不要把自己活得太認真，請聽聽你內心的共鳴。

至此，解讀李鍾秀最後的「殺」就可以有三層涵義。一方面，如前所訴，「殺」是李鍾秀生命謎團的解答。當李鐘秀最後到 Ben 的家中，Ben 問了他為什麼寫不出來，鍾秀只是淺淺回答「生命仍是一個謎團」便不再言語。發現真相後，鏡頭切換海美家，鍾秀的生命意義從對海美的慾望變成殺害的渴望，所以他開始打起筆電，寫作，或者寫下殺人的計畫。

另一方面，「殺」也是階級的不滿，是憤恨青年對這個失望世界的復仇。為什麼甚麼都由你決定？為什麼可以這麼輕易地把弄生命？為什麼可以對人這麼地蠻不在乎？在刀尖刺入 Ben 腹中那一刻，Ben 只能緊緊地抱著鍾秀，兩個無法溝通的階級，終於在那一瞬間緊密。

最後，「殺」是對燒溫室行為的溫柔挽救，他那麼在意這些溫室的存在與否，並不只是因為那離他家很近，也隱含了對於「自身同類」的焦急。Ben 所焚燒的，不正是像他一樣，不被世人關注、沒有警察在乎的人們嗎？Ben 曾笑著跟他說「太近了，所以你看不到」，但感覺得到阿。那些被忽視的、冷漠的、被判斷無效的，不也是如我這般嗎？Ben 的存在只會對這些無法收入他眼底的人們輕易踐踏，而那也是對李鍾秀自己殘酷無情地蹂躪。

李滄東的收尾落了片白茫茫大地真乾淨，但其實也只留下青年們憤恨咆嘯的姿態，甚麼也沒有解答，就像打給李鍾秀的三通無聲電話。

燃燒的囈語

《燃燒烈愛》是對於青年小眾的細膩刻畫，也是對於他們的刻骨銘記，事件是駭人聽聞的，情緒卻真實不已。村上春樹向來是描繪不知所謂的大師，睡著也好、醒來也罷，他的筆觸少有波瀾，生活的細節裡透漏著百無聊賴。李滄東則清楚地將其定位在年輕世代的可能疑慮上，藉著詩化的影像，低訴著茫茫然的不知所措。或許，他沒有教給我們更多，但這無疑是最抽象的寫實創作，點燃我們也曾經燃燒的焰火。

其實，關於火焰，確實可以說得更多。火可以是憤怒的表徵，也可以是暴力的比喻，在 20 多歲 30 初的年輕人身上，燃燒作為衝動、破壞，以及各種不解的出口，是再合理不過的，無論是鍾秀還是 Ben，火能夠用來消滅一切，是一種一勞永逸的方案。但火其實也是「昇華」的象徵，在哲學家巴修拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）的分析裡，火具有揚升的特質。火焰朝上燃燒的方向性是一種超越，藉著火焰，我們可能超脫此在的存有。是的，也許焰火帶來一切的虛無，但它也永恆地向上蒸騰，在一切迷茫惘然燒落成灰的時刻，煙土裡終有鳳凰重生。