認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
前篇簡要介紹了《三國演義》的創作背景，以及三大主角──劉備、諸葛亮、關羽的歷史樣貌和文學形象。那麼，站在蜀漢陣營對立面的曹魏，在真實與虛構之間，又進行著什麼樣的拉扯呢？
毫無疑問，最能夠代表曹魏政權的代表人物非曹操莫屬。雖然曹操終其一生都未稱帝，但他在漢魏嬗代的歷史進程中，擔任了至為關鍵的角色。
當漢獻帝劉協正式將皇位禪讓給魏文帝曹丕（曹操之子）後，就形同認可曹魏在法理上承繼自漢朝。再後來，魏元帝曹奐將皇位禪讓給晉武帝司馬炎，曹魏成為承接東漢與西晉兩個大一統王朝的過渡政權，因此成書於西晉的正史《三國志》，將曹魏視為三國中的唯一正統，而作為曹魏奠基者的曹操，也理當享有作為開國皇帝的歷史待遇。
在《三國志》裡，曹操擺在開卷第一位，並用皇帝規格的「本紀」為他作傳，相對地，蜀漢與孫吳這兩個政權並無正當性，所以劉備與孫權的傳記只能被稱為「傳」。記載曹操生平的〈武帝紀〉，也是整個《三國志》裡篇幅最多、內容最為詳盡的章節，對曹操的評價也是極為推崇。
太祖運籌演謀，鞭撻宇內，擥申、商之法術，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任筭，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略最優也。抑可謂非常之人，超世之傑矣。西晉．陳壽《三國志》
雖然《三國志》將曹操誇得好像此曲只應天上有似的，但也不算胡亂吹捧。曹操確實首創了影響後世近千年的「霸府制度」，將往後改朝換代所引發的動盪程度降至最低，也避免了許多不必要的戰禍。
在曹操之前，政權之間的更迭不是動用武力征服（如漢高祖劉邦斬白蛇起義），就是內部和平轉移（如王莽篡漢）。東漢末年群雄割據，曹操能夠在一片渾沌當中，摸索出「奉天子以令不臣」的方法取得朝廷代表權，進而將自己所屬的行政機構慢慢蠶食朝廷，以相對緩慢無痛的形式取而代之。
曹操打敗河北地區最大的諸侯袁紹、基本統一華北後，便以丞相的身分主理朝政，丞相所轄的行政機關丞相府，便是所謂的「霸府」；隨後又陸續稱魏公、魏王，形成「國中有國」的微妙局面；待時機成熟之際，再依循傳統慣例，以禪讓儀式來完成世代交替的使命。
雖然聽起來有些荒謬，但曹操間接地挽救了本來會因戰亂而消逝的性命，從某些角度來看可以說是功德無量。
如果《三國志》的原始記載一直流傳至今，曹操的形象大概會比現在好上數倍。然而，在南北朝的劉宋時期，宋文帝劉義隆下令要史官裴松之為《三國志》作注，因此發掘出了許多來自蜀漢、孫吳角度的史料。既然是曹魏的對立國，書中對曹操的評價自然就不會好到哪裡去，尤其是吳人所著的《曹瞞傳》，簡直就是 Diss 曹操完全手冊。
瞞者欺騙也，對應曹操幼時的小名「阿瞞」，《曹瞞傳》光從書名就已經感受到對曹操的強烈惡意。
自京師遭董卓之亂，人民流移東出，多依彭城間。遇太祖至，坑殺男女數萬口於泗水，水為不流。孫吳．亡佚《曹瞞傳》
同樣是成書於南朝劉宋的筆記小說總集《世說新語》，也收錄了不少對曹操相當不友善的軼聞，這使曹操的形象開始變得複雜，善惡難辨。
魏武（曹操）常云：『我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺，左右宜深慎此！』後陽眠，所幸一人竊以被覆之，因便斫殺。自爾每眠，左右莫敢近者。劉宋．劉義慶等《世說新語》
一直到北宋時期，關於曹操的評價依然好壞參半，但自從南宋「尊蜀漢、抑曹魏」的風氣興起，緊接著《三國演義》問世，從此曹操就被一棒打入惡人谷，難以翻身。尤其是毛本《三國演義》，更是將羅貫中時期對曹操僅剩不多的讚美再次摧殘。
嚴格來說，在《三國演義》初登場的曹操形象還算正面，就是一個熱血正義的漢朝忠臣，但僅僅只維持到第四回，便發生了一件讓曹操由白轉黑的關鍵事件──「呂伯奢滅門血案」。
《三國演義》敘述曹操刺殺董卓未成，被迫逃亡。夜裡到父親的結拜兄弟呂伯奢借宿，後因誤會而錯殺呂伯奢一家八口。曹操心知闖下大禍，但牙一咬心一橫，把為了接風而特地出門添購酒菜的呂伯奢也給殺了。此時，曹操說出了一句經典台詞：「寧叫我負天下人，休教天下人負我。」這句話幾乎成為了後世對於曹操的既定印象。
關於這件慘案，倒也不是《三國演義》憑空捏造，歷史上真有此事，而且還有三種版本。
從數騎過故人成臯呂伯奢；伯奢不在，其子與賔客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數人。曹魏．王沈《魏書》
太祖過伯奢。伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以背卓命，疑其圖己，手劍夜殺八人而去。西晉．郭盛《魏晉世語》
太祖聞其食器聲，以為圖己，遂夜殺之。既而悽愴曰：『寧我負人，毋人負我！』遂行。東晉．孫盛《異同雜記》
這三種版本的事件過程大致相同，但當事人曹操的態度卻是南轅北轍。《魏書》版的曹操完全是出於自衛，反而突顯其優秀的危機處理能力；《魏晉世語》版呈現了曹操的生性多疑，但能理解其當下的壓力之大，一點風吹草動就可能會引起劇烈反應；《異同雜記》版跟《魏晉世語》版差不多，但曹操事後的情緒極為悲傷，也沒有大開地圖砲。
無論是哪種版本，都沒有如《三國演義》般將曹操往死裡打，極盡抹黑之能事。然而，這也不能將責任全怪罪到《三國演義》，作為娛樂大眾的章回小說，小說就是要有戲，有戲來自於衝突，衝突得要有正反兩派。既然代表蜀漢的劉備等人是絕對的善，那麼站在對立面的曹操，就必須扮演絕對的惡了。
不過曹操在《三國演義》也不是一直都是壞人，當對手是呂布、袁術、袁紹等其他群雄時，曹操又會被設定為正義的一方。《三國演義》作為小說，其最重要的目的便是娛樂讀者，那麼在書中登場的所有角色，其作用也就是演一場讓讀者暢快淋漓的好戲，歷史記載僅僅是參考而已。
隨著時代演進，回顧歷史的角度也變得多元。如今以曹操作為主角的三國相關改編作品也不在少數，如電玩遊戲《三國志曹操傳》、漫畫《蒼天航路》、電視劇《曹操》等，當中對於曹操的描述也不是單純的善惡之分，而是更為立體豐滿。
至於曹操究竟是好是壞、是英雄或是逆賊，一個人就有一種看法，永遠爭論不完。唯一可以肯定的是，曹操會是最有趣也最具可塑性的三國人物。
