出版三十年，在日本熱賣180萬冊，面向心中小孩說話的圖畫書──《活了100萬次的貓》

佐野洋子作品中最膾炙人口的是《活了 100 萬次的貓》，1977 年出版以來已銷售了超過 180 萬冊，是長銷書的長銷書。有 180 多萬人讀過它，有 180 多萬人看到這隻虎斑貓終於得到真愛而潸然淚下、而獲得精神的洗滌。有人說這隻孤傲、桀驁不馴的貓根本就是佐野洋子的化身。

生活的鬥士

佐野洋子 1938 年出生於北京，滿七歲的時候，日本在二次大戰中戰敗，一家從北京移居到大連。在大連的兩年，生活艱苦，母親出外變賣家當，身為長女的洋子則需把爸爸編織的草鞋、煮好的高粱和南京豆等擺在家門口販賣，也常常在脖子上掛著盒子到街頭向俄羅斯人兜售香菸，來換取食物。生活如此苦不堪言，洋子卻甘之若飴。她認為不管時代多麼悲慘，她的幼年生活閃耀著無法取代的光輝，她覺得這是幼年的她回應生活所發出的光輝。她對這段生活如此描述：

從孩提時代起，我在思考之前先求存活。

為了存活，我不盡自己所能動腦筋的話就會失敗。

人世間所有喜怒哀樂的根源，我在孩提時候的生活中就心領神會了。

即使在那麼不幸的時代，我並不覺得自己不幸。

這段生活及對生命的體悟對洋子的影響巨大，很多她對人生、對工作的態度都在這個時期定調了。

同時，她認為與五歲的她在夕陽燃燒的陌生城市迷路時的嚎啕大哭和劇烈的孤獨感相較，再怎麼樣的寂寞都要相形失色。因此，她認為歡欣也好，悲悽也好，都無法在生活之外獲得；只存在於腦海中的想像是不可能有的。

她頑迷的相信，唯有正面迎戰不順遂的現實，在平凡的生活中不斷累積，想像力才得以產生。她期許自己要努力活著，豐富想像力。

《活了 100 萬次的貓》的出版正是這個堅信的最佳註腳。當時她深陷在搖搖欲墜的婚姻關係，不得不苦撐著徐徐崩塌的家庭的窘境中，卻創造出一本幾乎是全世界公認把愛的真諦闡述得最精粹的圖畫書──《活了100萬次的貓》。運用想像力，佐野把內心深層的祈願化成一個美麗的故事，牽動了千萬人的心弦。1977 年出版，1980 年她離婚了。

忠於自己的真性情

不管是實際接觸或從書中認識佐野洋子的人，一般都會感受到她愛惡分明、自我悥識強烈的氣場。但她觀察力敏銳，文筆犀利幽默，處處展現真性情，即使敢言人之所不敢言，也都令人讀後覺得痛快淋漓，暗中叫絕。

話說佐野洋子被遣散回國，配合父親的工作，輾轉於不同的小學上課。在三年級的某一天，代課的老師告訴她不要因為是被遣返的人，而不敢堂堂正正的把想說的話說完。從那之後，她就整個人放開了，不自覺地把自己的圍牆拆光了。在小學三年級打開的精神構造，把她變成了一個話很多的人，她無法把看到的事情或各種想法，一直深藏內心，於是用文字、用畫畫代替說話。

這樣的真性情也表現在兒童文學的創作上，不管是圖畫書或童話，佐野洋子一直都忠於自己，確確實實地用自己的眼睛直視現實的細微部分。像獲得產經兒童出版文化推薦獎的《老伯伯的雨傘》，書中的老伯伯太珍愛他的傘了，下雨天竟然怕它淋濕而不撐開它，看來愚鈍好笑的故事，實則暗諷了諸多愛的不得當；又如《我是貓耶》，一隻嗜吃鯖魚的貓，即使被鯖魚追殺了，到頭來還是要吃鯖魚，貓性難移也。佐野洋子是深諳貓性（人性）的達人。

面向心中小孩說話的圖畫書

佐野洋子認為得在孩子的身上看到年幼的自己，才能對那個小孩有所理解，所以她創作圖畫書時，不是以客觀的大人去觀察、理解孩子，而是不厭其煩向著自己心中孩提時代的「我」說話。她相信自己小時候是個平凡的小孩，所以不管什麼樣的小孩，心裡一定有和她一樣的平凡。

像這樣植根於自己生活體驗和感覺，佐野洋子的圖畫書無論是文字或圖畫都給人「我心在此」的真實感動。她曾坦言自己畫圖畫書是為了生計，但絕不願意畫出傻瓜般的圖畫書，所以她的作品多坦誠直率中帶有點哲思，幾乎都可讓不同年齡層的讀者從中讀出不同的趣味、做出不同的解讀，無怪乎有人說她是「能打破大人和小孩藩籬的圖畫作家」。

佐野洋子的圖畫書最為人稱道的應是獨樹一格的繪畫風格，自由奔放、大氣揮灑的筆鋒，充滿了心的躍動感，那樣強壯的生命力或許就是日本哲學大師鶴見俊輔所說的未被文明馴養的「野性的知性」。

像《飛天獅子》，處處都是視覺的震撼。一身光彩奪目、氣勢懾人的獅子，令人看了，不禁發出「獅子果然名不虛傳啊」的讚嘆；牠腳一蹬飛上天的雄姿，是如此自信滿滿，如此的充滿野性和力之美！孩子們一會兒欣羨牠，一會兒同情牠，沉醉在高潮起伏的故事情節中；大人們看著疲於奔命為群貓覓食的獅子，則可能別有一番滋味在心頭吧？佐野洋子的圖畫書真的是魅力無窮！

結語

佐野洋子於 2010 年辭世，享年 72 歲。生涯中自寫自畫的圖畫書有 21 本，步步出版這次一舉推出 8 本她的代表作，有她最暢銷的經典《活了 100 萬次的貓》，也有膾炙人口的《老伯伯的雨傘》、《我是貓耶》（暫譯），另外更引介了從未在台灣翻譯出版過的《飛天獅子》、《精靈馬戲團》（暫譯）、《我是聖誕樹》（暫譯）及《平凡的熊》（暫譯），有圖畫書也有給孩子的小小說，希望藉由這幾本精采的作品，邀請讀者再一次體驗佐野洋子的獨特魅力，以及她對愛的領悟。

（本文作者為步步出版編輯總監）