存在於人類社會中，那些看不見卻不曾消失的事物是什麼──《褪形者的告白》

《褪行者的告白》（Fade）是《巧克力戰爭》（The Chocolate War）的作者羅伯・寇米耶（Robert Cormier）所寫的類似自傳型小說 。本書的背景介於第一次世界大戰的加拿大魁北克，到二戰後的新英格蘭[1]麻塞諸塞州和緬因州，書中的主要角色是法裔加拿大人。

小說發展主軸是知名作家保羅的家族故事，透過蘇珊發現遠房親戚保羅生前的小說遺稿，揭開自身家族的故事和「褪形者」秘密。隱含於故事中、貫穿整本小說的，則是「褪形者」及「褪形」的象徵意義。這本小說並非一部科幻小說，亦非家族小說，而是借用魔幻寫實手法，用真實歷史時空鋪寫成整篇故事。

誰是「褪形者」？不只移民，我們每個人都是

資深編輯周惠玲在《褪行者的告白》的導讀中，以「移民者的史詩」作為標題（頁 9）。寇米耶則在書中指涉自己就是小說中的保羅，是一位「褪形者」。「褪形者」在人類流亡與移民的歷史中，有的努力融入社會，在某地扎根成家；有的成為社會上透明存在；有的無家可歸；有的無法融入社會，帶來矛盾與衝突。

本書以 17 世紀英法在北美的殖民，帶動英法本國人潮的移民為背景。這些移民看似從祖國「褪形」成為「褪形者」，但他們仍真實活在遠方的北美。1763 年英法七年戰爭之後，法國放棄北美殖民地，英國獲取新法蘭西，法裔移民頓時成為孤兒，生活於英國文化主導的環境中。這群移民從法國離開的「褪形」，成為對法國文化疏遠的「褪形」。

書中描寫保羅家族擁有一種代代相傳的隱形能力，它最遠可以追溯到 17 世紀，一位乘船到新法蘭西斯（現在的加拿大）的法國農民。這代表「褪形者」主要是指這些法裔加拿大移民，廣泛而言，也指那群「褪形」歐洲祖國，來到北美洲的移民。

這些移民融入新社會的歷程和心境，以及在教育上受不對等的待遇，皆可在小說中發現。主角保羅的爸爸一家人於一戰前，從魁北克跟隨一群法裔加拿大人來到新英格蘭的麻塞諸塞州，他們定居於馬紐曼鎮東邊的法國城，並在梳子工廠打磨室工作。有一次，保羅送午餐給在上班的爸爸，他穿越空氣中混雜爛泥和賽璐珞酸味的工廠地窖，目睹的卻是爸爸穿著黑色圍裙，一臉污痕又披頭散髮地趴在輪子上。保羅從此好奇，自己會不會有一天也會變得像爸爸一樣，被工廠弄得傷痕累累。

不僅如此，從小說中堂哥朱爾對保羅說出「我們不屬於這個地方，也永遠跟不上。」（頁 125），以及從保羅初中時遇到的修女安奇拉口中說出，「你們千萬不能選古典課程，那是開給那些家裡有錢，以後準備上大學的人讀的……普通課程根本沒用處，你要是選普通課程，還不如直接輟學去工廠上班算了。」（頁 123），便可得知移民者和弱勢群體受現實逼迫的情境。

「褪形者」不只意指移民族群，也代表我們每一個人。受到自然法則與每個人迥異的生命歷程影響，不同人生階段都會有人成為我們生活中的「褪形者」，我們同時也會成為別人生命中的「褪形者」。

如同小說開頭，保羅全家福照片裡，唯一消失的亞德拉叔叔，身為褪形者本身的保羅，以及保羅晚年懷念蘿珊娜姑姑所述，「她已經從我的生命裡完全的褪去，就好像我從別人的生命褪形了一樣。褪形，不只讓我的形體消失，也讓我退出了別人的生活，包括我的家人。這是另一種形式的褪形。不過，話說回來，整個人生不也是某種形式的褪形？愛會減弱，記憶會模糊，慾望也會消退……」（頁 322）。這些「褪形者」的臉孔都不陌生，是指我們，是那些稱為家人、手足、親戚、同學、朋友、情人、伴侶，以及那些在某個階段裡的重要人們。

「褪形」與「褪形者」對社會和個人的影響

整部小說貫穿著「沒有看見『它』，並不代表『它』不存在」的核心思想。這裡的「它」是指「褪形者」，除了人本身的「褪形」，「褪形者」也代表人所承載的共通記憶和意識形態，例如：歷史記憶、代際記憶、種族、宗教、政治、經濟上的意識形態，也可以是人性、欲望和個人情感與記憶。

小說中，馬紐曼鎮郊外森林水潭的 3K 黨衝突事件，是保羅第一次自動「褪形」。這樣的「褪形」在小說裡看似讓保羅遠離傷害，現實中卻代表屬於保羅法裔加拿大移民的天主教信仰迫害，還有那些非洲裔、猶太裔、亞裔等移民的殘害。

另外，小說描述馬紐曼鎮法國城的工人無法忍受被迫當臨時工，既沒有工作保障也沒有假期生活，更不希望子女踏上他們的道路，因此走上街頭罷工要求勞工平等。最後，資本家與高利貸買辦合作，以進口緬因州加拿大勞工來替代這些罷工的法國城工人，於是爆發毆打事件。這是個可悲的事件，點出社會底層的弱弱相殘，也述說同屬法裔加拿大移民者，為了在新英格蘭生活的現實悲哀。

小說裡的情節反映現今社會的真實。這些移民和弱勢群體為了生活，主動或被動成為「褪形者」，將這些共通歷史記憶，個人的情感記憶「褪形」於歷史和現實中。

然而，這樣的「褪形」，並不代表這些「褪形者」就此消失。雖然人會死去，記憶與情感會淡忘，共通記憶和意識形態，也會隨著時代更迭，社會推演消退，但它們卻不會真的就此消失，而是依舊真實存在於某一群人心中。當某件事件爆發，它們不時「顯形」，如排山倒海般，影響現今的社會文化，政治經濟、群體關係、個人行為和價值判斷的標準。隱隱刺痛著昔日的傷口，重劃昔日的傷疤，帶來混雜著今昔之間交錯的議題，爭論著亙古至今從未解決的難題。

現今世界的模樣，是這些以為已經不見，事實是「褪形」的共通記憶和意識形態，交錯積累而成。曾經發生的歷史沒有不見，曾經盛行的思想不曾退卻，曾經轟動的社會事件仍有後續。不過我們像是被施了魔法似的，就這樣看不見或不願看見這些「褪形」的存在。

保羅晚年，一次最小的妹妹蘿絲突如其來的拜訪，閒聊中道出於大學時期意外懷孕的事情。「這個褪形者，原來早就在這個世界上了，一直在某個角落。（頁 231）。保羅又想起亞德拉叔叔提到褪形對他的影響，「它控制了我的身體和理智，讓我不斷地想去做一些違背本性的事。」（頁 238）。保羅認為必須找到這位外甥，並為他做些什麼。

當找到外甥亞力時，他因長期受繼父施虐，以及同儕霸凌，而脆弱不堪。他把深受委屈與怨恨的一面，褪形為攻擊人的刀。這也是為什麼，當保羅被他攻擊時說出，「我把刀子打掉，是因為我沒有辦法跟你在有刀子的情況下談話。可是，我想跟你談一談。跟你，不是跟另外那個聲音。亞力，那個聲音不是你。它是凶手，你不是。你必須跟它分開。你必須拒絕它，跟它奮戰，擊敗它……」（頁333）。

這些情節更加深刻劃，褪形於每個人表面，脆弱、自卑、陰暗、貪婪，受利益與欲望驅動的那一面。就像亞德拉叔叔最初向保羅解釋褪形能力所說，「要小心的是，保羅，有時候，褪形會不請自來……」（頁 108）。

處在「褪形」的世界裡

小說的最後鏡頭拉回現代，在波士頓的蘇珊，因發現遠房親戚保羅的手稿，著手調查自身家族褪形的能力。正懷疑它的荒謬，一份波士頓環球報引起她的注意，標題寫著：神秘爆炸狂奪 75 命。

寇米耶用此新聞，象徵當今世界中，那些突如其來的衝突、對立、制裁和戰爭，莫名其妙的爆炸、殺人、災難，大規模的社會運動和抗爭以及違反倫理道德的事件，其實都非憑空而生。我們只是沒留意到「褪形者」和意識到「褪形」的事實。這裡是指你跟我，是我們熟悉與陌生的面孔，是意識形態、記憶、情感、欲望和人性。

「我一想到褪形……就不禁有所懷疑：我是真的安全無虞的嗎？我們有任何一個人是真的安全無虞的嗎？」(頁 351)。書末，蘇珊像是道出我們心中的吶喊。

[1]指美國東北角區域。小說不明講「美國」，以「新英格蘭」此區域代之。
 

（本文作者為清大人文社會學院學士班）