認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
一個小女孩被她所崇敬的老師「誘姦」，有如社會版的驚悚標題，在《房思琪的初戀樂園》書中扉頁就告訴你，這個故事改編自真人真事。於是讀者再也無法以小說作為保護自己的界線，無法和閱讀一般小說一樣，再荒謬的故事都可以安慰自己，這只是小說。然後再退回幸福快樂的現實世界。
最開始的篇章敘述著天真無邪的房思琪與劉怡婷，兩人活在自己的小小世界，使用只有兩人能懂的語言，只有對方能懂自己。帶著這樣的信念一同閱讀、一同成長。兩人也是同時遇到李國華，在那個小小世界的文學腦袋中，立刻對李國華的國文老師身分帶了憧憬。故事很快地就告訴讀者，房思琪和老師在一起了。那個瞬間沒有解釋，只有哭泣與沈默，讀者這時也可能跟劉怡婷一樣，百思不得其解，又或者與劉怡婷一樣「老師跟我們差幾歲？三十七。天啊，妳真的好噁心，我沒辦法跟妳說話了。」
之後，直到劉怡婷將房思琪從警局領了出來，她才驚覺房思婷瘋了。原來的兩人小世界究竟從哪裡出了差錯？明明肩並肩地走著，究竟從哪裡開始歪斜呢？於是劉怡婷開始閱讀房思琪的日記，想探尋歪斜的瞬間。與書本封底一樣的文字，繼續在內文帶給讀者震撼「我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師說了九個字：『不行的話，嘴巴可以吧』我說了五個字：『不行，我不會。』他就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之後，我對老師說：『對不起』有一種功課做不好的感覺」，那年她們十三歲，樂園就已經開始崩毀。
書裏在形容房思琪的情緒字眼裡最常出現的，便是快樂這兩字。到底是情願自己快樂亦或是不得不裝作快樂，身為讀者的我們一無所知。每當快樂一詞出現之時，就會讓讀者有很重的違和感，其實我們都知道，她根本不快樂，但若是房思琪不能告訴自己是快樂的話，甚至她必須不斷地聽李國華複述那些甜言蜜語，告訴自己，他是愛她的，否則她可能就會立刻死去。而李國華在書中被形容為深目峨眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史；對於小女孩來說，李國華既是權威，又是帶有書卷氣息的老師，就像天神一般。而當權威命令小女孩之時，那便是一種無法逃離的絕望。李國華利用這種權威與學生間彼此競爭的心態，成功得手了多位女孩。
而故事中的另一條主線，許伊紋與錢一維，就像所有人年紀到了就會步入婚姻一般，備受期許的婚姻卻隱藏著公婆的壓力與丈夫的暴力。故事中曾數度寫明，許伊紋就像是長大版的房思琪，或許就某種角度，她們是一樣的。面臨社會許多不平的壓力，最終能逃往的地方只有文學的世界。許伊紋藉著唸書給劉怡婷與房思琪聽來逃離丈夫給予的精神壓力；而房思琪無處可逃，每當不得不承受老師的進出之時，她只能想像，讓自己的靈魂暫時離開體內，好像這樣就會減輕傷害似的。
房思琪與許伊紋各自都有自己的傷口，無法互相舔拭，也無法彼此療傷；在書中的幾個瞬間，讀者甚至會感覺到，房思琪幾乎要向許伊紋說出自己的傷，但最後還是沈默。當許伊紋得知房思琪的事情之時，就像是每一個懊悔的人一樣「為什麼我當初沒有多問問她？」「若是我聽她說出她的傷痛就好了。」時間無法回頭，破碎的樂園終究是碎了。
故事尾聲，房思琪獨自在島國的中間療養，既不能留在自己南邊的故鄉，也無法居住在北邊。那麼只好在中部囉，沒有人問過房思琪，畢竟她再也無法回答。而南邊故鄉大樓的人們，依然如同以往般，圍在圓桌前聊天用餐，連同李國華等人，他們都很快樂，所有人都笑了。所有人都很快樂，他們大樓一如往昔，依舊璀璨輝煌，經過的路人對後座的親人說：要是能住進這裡，一輩子也算圓滿了。所有人都很快樂，真好。
當愛情這種關係面臨種種不對等，階級制度、升學體制以及各種路邊閒語，書中主角迫於老師的壓力之下，跟老師上床，她才13歲啊。但那又怎樣？如同蔡宜文給予的書評標題一樣「任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。」書中的施暴者老師自己都認為：「他發現社會對於性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯，罪惡感又會把她趕回他身邊...」最後，強暴者仍好好的活在這世界上，坐擁他的房產與名譽，被強暴者只能困於精神病院，沒有未來。而整本書最可怕的部分，就是一開始就告訴你的事──這本書是真的，改編於真人真事。
