【人人話經典】面具下的哀愁：〈兒子的大玩偶〉與那些在臺灣社會中掙扎父子親情

他一個人艱困地走在街道上，打扮成十九世紀軍官的模樣，因為臉上塗抹著白粉，誇張的妝加上不斷流下的汗水讓他的臉糊成一團，顯現出一副滑稽的模樣，路邊的行人向他投來好奇與嘲諷的眼光。

然而，這一切都無所謂。為了他的家，為了他新誕生的孩子阿龍，無論面對再多的嘲諷，再多的苦難，他都甘之如飴。迫於生計而披戴上的小丑裝扮、身上掛著的廣告看板，全都是他的鎧甲，保護著他心愛的孩子──他寄託的所有希望，獨自一人漫遊在這一望無際的荒原上……。

1968 年刊載在《文學季刊》上的〈兒子的大玩偶〉，是作家黃春明的著名小說之一，刊載至今已經五十多年，走過半世紀歲月，臺灣的改變何其劇烈，但這篇臺灣文學現在讀來仍能引起多數讀者的共鳴。

〈兒子的大玩偶〉在 1980 年代改編成電影，更引起臺灣電影圈的新浪潮運動，其重要性無需言喻。

戴上異化自我的面具，如同一縷在城市遊蕩的幽魂

故事主角坤樹是宜蘭小鎮上的「三明治人」，穿著引人注目的小丑裝，背著樂宮戲院的電影廣告看板，在大街小巷中行走，宣傳當天上映的電影，有時還會掛上贊助單位的草藥廣告。沒念什麼書的他，這樣的行動廣告是他所能找到最好的工作了，但滑稽的打扮與每天在太陽底下的不斷行走，都讓他痛苦不已。

然而，原本因生活困窘不得已得讓太太墮胎的他，因為這份工作，保住了自己的兒子。

〈兒子的大玩偶〉並不是什麼高潮迭起的故事，整篇小說僅僅描寫坤樹在行走過程的思考過程，黃春明以意識流的方式呈現坤樹與妻子的互動，兩人如何吵架、賭氣而後若無其事和好，最後戲院經理告訴坤樹改以三輪車宣傳，不必再當三明治人的過程。

原本極其平淡的一日生活，卻因坤樹的思緒而變得波瀾壯闊，讀者因而窺見坤樹心思，深刻感受到他與妻子對兒子的愛。

這份工作起因於兒子的降生，黃春明藉由坤樹毫無掩飾的情感，展現出坤樹的喜悅，他經過妓院前被妓女調笑，在學校前被學童圍繞嬉鬧，在車站前遭遇工作完面無表情的行人，心中隨著想到的事而忽喜忽悲，卻因為他臉上塗白所形成的面具，沒有人可以理解他。滑稽的裝扮與面具將他與其他人隔離開來，但街上行人德疏離並非壓垮駱駝的最後一根稻草，真正的悲劇來自他將妝卸下後，想抱起兒子阿龍，阿龍卻嚎啕大哭：

小說並未解釋坤樹的舉動就嘎然而止。坤樹為了生活，為了孩子的奶粉錢，不得不將自己的臉粉飾起來，成為他所不是的他，這可以說是現代化社會每個人都會面臨到的宿命──為了工作而擺上笑臉，武裝起自己的心靈在規定的時間打卡上班下班，下班後花更多的時間平復被異化所受的創傷。

每個人作為一個螺絲釘使社會繼續運轉，但為了生存，個人必須迎合社會而非社會迎合個人，就必然有扭曲自己的部分存在。

沒有這張異化自我的面具，兒子阿龍就不可能出世，這構成坤樹的兩難，他只能永遠躲在一片空白的面具背後，看守著自己的血肉，而這一切都是鄉村無力養活這麼多人，迫使坤樹到城市討生活的臺灣城鄉移動的都市化、現代化所造成的悲歌。小說書寫的背景，正是1960年代後期，臺灣鄉村人口，大量前往城市工作，眾多從羅東鄉村來到城鎮的坤樹們，再也不復得見，他們那又愛又恨，生養眾人的大自然土地。

但另一方面，小說令人感動之處在於，坤樹的行動是他主觀所為，他為了自己的兒子奉獻、犧牲，他主動戴上面具，只要兒子希望，他就接受，成為兒子想要的模樣。

因為失去故鄉，所以鄉愁永存於心

黃春明當時被視為鄉土文學的代表作家，有大量小說描寫臺灣鄉村的風光，他在〈青番公的故事〉裡描寫歪仔歪鄉村的美麗：

金色搖曳的稻穗、純樸的農民，從宜蘭來到臺北的黃春明，心中一直懷抱著故鄉的景象，如果可以，他也許是想要永遠待在故鄉，他在小說集《鑼》的自序裡想像了一個最完美的故鄉：

從黃春明對鄉土的渴望回頭理解〈兒子的大玩偶〉，坤樹因為失去的故鄉而懷抱著永遠的鄉愁，時刻回望故鄉，也必須向著現代的城市前進，就如黃春明早期總是在廣告公司工作，坤樹所從事的，也是現代社會才會擁有的廣告形式，但是為了自己的兒子，鄉愁成為他內心最為堅強的信念，義無反顧的在讓他面目全非的城市裡想辦法生存下去。

我們必須在理解黃春明對鄉土的熱愛與懷念的前提下，才能夠理解坤樹對於兒子的期許，那並非是交換的性質，而是因愛而生的，他送給兒子的是毫不懷疑的希望，以及毫無保留的祝福。

擺脫父慈子孝的時代之歌

黃春明的愛、希望與祝福，放在當時其他描寫父子關係的小說中，更顯出其珍貴與特異。

同樣著重在鄉土描寫的小說家鍾肇政名作〈魯冰花〉，故事描繪著具有美術天份的小學生古阿明，被美術老師發掘，但父親古石松卻認為畫畫沒有出路，不斷阻撓古阿明發展，最後古阿明罹患肺炎，更因古石松的疏忽最後送命的悲劇。父親在〈魯冰花〉裡，扮演著擁有傳統觀念的貧窮佃農，視孩子為勞動力，因保守與固執封殺了孩子未來的可能性。

1966 年開始撰寫，1973 年出版的王文興《家變》，以父子關係為核心，展現的卻是與幾乎同時期的〈兒子的大玩偶〉完全相反的價值觀。

主角范曄從兒時對父親的崇拜，到長大後轉變成對父親的鄙夷，在父親悄然離家後，卻與母親過著幸福的生活，這樣飽含「弒父」衝動的書寫在當時引起軒然大波，傳統──父權在1970年代急速發展的臺灣成為必須被打倒的對象。這部被視為臺灣現代主義經典的小說，在文字使用的層面，也使用了詰屈聱牙的構句，展現了顛覆傳統文學的決心。

相較於能夠幸運降生的阿龍，在七等生的小說〈精神病患〉、〈結婚〉中，主角總是因為家族的梅毒遺傳，或是傳統價值觀的反對，導致了主角親手扼死了懷孕的妻子，或是懷孕的女主角喝農藥自殺，變成一胎兩命的悲劇。

黃春明比起現代主義小說家更加樂觀，以及小說中他對於下一代的希望，都可看出他懷抱對臺灣傳統農村社會的信仰，即使他故事中的坤樹必須像是尤里西斯在異鄉永恆的漫遊下去，但還是可以義無反顧的成為兒子的大玩偶，永遠勇往直前。

同場加映：學霸陪你讀《兒子的大玩偶》