「關於上大號,我想說的是」──讀《洗手間大戰》
作者:Shauju Lo
「芥川賞作家的二三事」主題之一:羽田圭介
在日本各式各樣的文學獎裡面,芥川賞與直木賞大概是名氣最響亮的了。在這個書單主題裡,預計會找一些芥川賞作家的作品來和讀者一起閱讀,但選得不一定是得獎作,也不一定是該作家的代表作。總之,至今破百屆的芥川賞得獎作家何其多,這兒是一些關於芥川賞作家的二三事。

羽田圭介《洗手間大戰》

*如果你正在吃飯,往下繼續閱讀之前或許需要三思。

這段期間裡,我只碰過自己的褲子、門鎖還有門板。於是我從褪到雙膝以下的褲子口袋裡,拿出平板巧克力,撕開一部份的褐色包裝紙跟鋁箔紙,對著裸露出來的巧克力一口咬下,然後扳斷它。舌尖上的巧克力好甜,我的口腔不禁縮了一下。我盯著深咖啡色的廁所門板看,用舌頭轉動口中逐漸融化、縮小的巧克力。沒想到這塊巧克力會這麼好吃。可可香氣刺激著嗅覺,每一寸口腔黏膜都在感受這股恰到好處的香甜。

──引自《洗手間大戰》
《洗手間大戰》的文庫本封皮。圖片來源:https://goo.gl/vo2tpI

我想大概很難找到第二本小說,這麼認真地描述上「大號」這件事了。

「你看過哪個武俠小說或電影主角需要找廁所的?」這句話,是小時候身邊大人教訓我小說很不切實際的固定台詞(先不管這話的邏輯本身就不通)。不過,日本作家羽田圭介在獲得芥川賞前推出的短篇作品《御不浄バトル》(姑且暫譯:洗手間大戰),從頭到尾,都圍繞著這個人人每天面對,卻人人不願多提,重要度不下於性愛,獲得的鎂光燈卻遠遠不符比例的生理現象展開。

篇幅不長的《洗手間大戰》故事主線很單純,說主角渡邊在畢業前沒有認真看待求職一事,草草就職,才發現公司是有黑道背景,專門推銷超昂貴商品的黑心公司。不負責推銷業務的主角得過且過的工作了一年多,每天早上固定到一間特別舒服的廁所蹲一會兒(他還有一些陌生的同好,固定在廁所抓頭髮或躲在隔間裡練習英文),或是工作時開溜到樓梯間男廁躲起來摸魚,偶爾跟畢業在即的大學生女友溫存一番。一切還勉強過得去,但當然隨著故事演進,渡邊越來越無法壓下良心,繼續躲在廁所逃避職場的各種問題。

渡邊對身處的環境假裝漠不關心,總是躲在廁所休息。開頭引用的文章,就是他顧慮同事的眼光,跑去廁所拿出巧克力偷偷果腹的段落。

這幾年來,臺灣各地的公共廁所其實已經改善了很多。不過,回想幾年前第一次踏上日本國土的時候,從機場開始「整潔的廁所」就是我覺得最幸福的東西之一了。特別是女性在廁所花的時間大多比男性久些,想補個妝也得被驅趕到廁所裡,萬一環境不整潔又異味瀰漫,那真的好比人間煉獄,非到緊要關頭不如不去。

或許因為這樣,對在臺灣生活長大的我們來說,日本大學生躲在廁所吃飯的新聞傳出時,實在相當驚悚。當然,這對日本人來說也並不多光采普遍,但對照一下日本都會區公設裡廁所的整潔程度,起碼「在廁所吃東西」這件事,或許也還勉為其難的稍微能夠想像。但就算乾淨的廁所「比較」(純粹只是比較)不那麼令人反胃,但說到底,就連狗都懂得本能性的分隔睡床與排泄區域,廁所始終是個排出廢棄物的不潔之地。

究竟是什麼樣的壓力,逼得日本社會人與學生躲進廁所吃飯?一間乾淨的廁所可能擁有什麼樣的意義?

這並不是羽田圭介第一次試著在小說中,處理日本年輕人在職場中面臨的處境與焦慮。只不過在《洗手間大戰》裡,比起直接描述渡邊心情上的不安困頓,或者大環境的扭曲,作者羽田把絕大多數的心力花在描寫「廁所」之於人的關係上。

甚至有學校張貼紙張宣導不要在廁所吃飯。圖片來源:https://goo.gl/3D0WC4

回想前陣子日本電通公司的新人自殺事件,還有臺灣層出不窮的過勞問題。出社會之後,除卻少數的情況,或許很多人都會感到自己的大半人生全被工作填滿,只能在餘下不多的空閑時間喘口氣,然後重新上陣。時間不是自己的,肉體也被拘束(日本有個說法叫「拘束時間」,意指就算一個司機的手沒握在方向盤上,只要他必須現場待機,那就形同拘束,得付工時),困守在職場狹窄的人際關係裡在意著旁人觀感,步步為營。

於是廁所成為了一個神奇的場所,在那裡可以短暫逃離一切,擁有一個你自己的空間與時間。

《洗手間大戰》裡頭有各式各樣的關於上廁所的描寫。羽田圭介描寫主角渡邊在車站大樓、辦公室中、女友家裡等各種不同場合、不同腸胃狀況(?)下蹲廁所的情形。甚至還會附上一點讓人不忍卒睹(?)的觀察報告。跟著劇情的起承轉合,他的種種身體反應與紊亂的生理運作,反倒比口中的陳述更坦白道出渡邊承受的壓力。

把這麼一個大家不是很願意提起的場所與行為拿出來大書特書,不但有一絲幽默詭異的惡趣味在,同時也相當諷刺。

宇田圭介選擇「大號」而非「小號」來描寫,除了大號才會擁有個人空間(排除他人眼光)的男廁構造外,或許也因為這是一個充滿隱喻,相當身體性的行為──在食慾與性慾這兩方面。

好比說,提佛洛伊德可能有點過時,但他曾指在人類的發展過程中,訓練幼兒如廁的肛門期,會跟人的性發展階段以及社會規訓緊密連結。在今日的心理學領域,他的理論固然不見得完全通用,但拿來和羽田圭介的這本廁所小說相互比對,仍有值得玩味的照應之處。

作者羽田圭介本人。圖片來源:https://goo.gl/u3uM5h

回顧開頭的引用文,不消多言,那樣的文字描寫帶者無比的官能性,咖啡色的巧克力與口腔的描寫,刻意勾動著另一種聯想,想起原該在廁所進行的「正事」。在消化與排泄之外,包括與女友每次幽會的情節,還有後來走火入魔,帶充氣娃娃到公司廁所的離經叛道中,也能看出羽田圭介刻意混淆食慾與性慾兩者,在排泄與發散慾望之間劃上等號的意圖[1]

如前所述,廁所提供的個人空間,可能是逃離喘不過氣的「社畜」(把人生賣給公司的企業戰士)生活中,唯一的一方淨土。躲在廁所裡摸魚的時候,或許誠如渡邊所言是以怠職對抗黑心職場,一種微不足道的消極反抗。而排泄與發洩,食色性的慾望交匯,說不定也讓渡邊找回了一絲自我身體的控制權,同時亦成為發散情緒的出口。

在辦公室的廁所裡,渡邊試圖偷回來的不只是時間,也是自己被拘束的身體。

排泄與廁所,人人不願多提,卻又如此至關重要,這樣的主題詼諧地滑坡到日本社會的種種「沈默」之中。職場也好,社會情勢也好,隱喻著那些人們明明知道不對勁,卻沒有人站出來開口抵抗的事。是不為,不能,也是無法為之的無奈。我們視若無睹,或許正如排泄行為在各種媒介中的消失那樣。

前面的結論說得嚴肅,但其實《洗手間大戰》整體來說很像日劇,寫得輕盈有趣,對黑心公司的惡行惡狀也只點到為止,並不特別深沉嚴肅。渴望看見有趣的劇情變化或人物描寫的讀者,或許會有點失望。不過,書裡對上廁所的描寫千奇百怪,倒是值得一看(但可能會有些不舒服),而從上廁所衍伸出的言外之意也有很大的想像空間。

總而言之,這是芥川賞作家(獲獎前)為讀者獻上的,一本徹頭徹尾的廁所小說——或說正確一點,是一本蹲馬桶的小說。描述一個活脫脫是寬鬆世代模樣的新鮮社會人,在得過且過的生活中,蹲出一片新天地的故事。換言之,是本你絕對不會想拿來配飯閱讀的小說。

日本某大學生協設立的羽田圭介專區,下面寫著「不要叫我「不是又吉的那個」」。圖片來源:https://goo.gl/WYY2Rv
關於羽田圭介:
高中時便出道的作家,跟東山彰良以及搞笑藝人出身的芥川賞作家又吉同屆獲獎,所謂的「不是又吉的那個得獎人」。今年31歲,年紀還很輕,寫過手足間彼此憎惡的家庭小說,也寫年輕世代的職場困境,對於肉體的描寫也是特色之一。2015年獲得芥川賞,但一般讀者的目光大多放在同年得獎的東山彰良,與賣破250萬本的又吉直樹身上。不過,羽田圭介本人表示他並不介意鎂光燈被剝奪,反而頗感謝自己也沾光獲得文學讀者之外的關注。羽田圭介行事獨特,獲獎後對上電視節目或廣播秀都頗為積極,目前他的作品在臺灣尚未有譯本。

[1]在這本書裡羽田圭介實在對讀者很不 nice。連分隔章節的「*」符號,他都要在你的腦裡埋下一顆種子,讓你很難平常心看待,讓我閱讀時一度相當崩潰。其他還有渡邊躲在廁所吃巧克力,吃咖哩麵包,回想昨晚吃的海鮮咖哩等等,作者充滿惡意(簡直折磨讀者)地安排這些在顏色與形態上不得不多做聯想的食物,讓讀者想假裝如渡邊那樣清心寡慾(?),甚至能在廁所大快朵頤,都很難壓下因為聯想而湧上的不適感。但換個角度想,這或許並非漫無目的只為了為難讀者。不光是渡邊面對挑戰,羽田圭介也像是從文字描寫上對讀者下了戰書,逼迫讀者面對某些不願面對的日常。

留言討論