回顧歷史,人類總不斷在犯錯,我們能從中學到什麼?──《人類很有事》
湯姆.菲利浦斯(Tom Phillips),崔宏立譯,《人類很有事:草包佯裝英雄,犯蠢牽拖水逆,跨越萬年的暗黑愚行史》,聯經出版,2020。

記得在剛開始做歷史普及的時候,曾經有人問我這樣一個問題:「我們讀歷史到底要幹嘛?」

那個時候我被問倒了。的確,讀人家成功的故事也不能保證自己也能成功,那人們到底為什麼要去念歷史呢?在經過這麼多年以後,我終於找到了答案:「看別人怎樣失敗啊!」

成功有各式各樣的因素,有天資聰穎的、有努力不懈的、有抓住時機就這樣飛天的,更有些是打從出生就自帶好幾億還自稱一生充滿挫折的。但是由於某些我們人類內建 bug 的原因,很多時候的失敗其實是是有跡可循的。

當人類這個不完美的有機體試圖去創建一個完美的社會體制與架構時,就成為永遠試圖將巨石推上高山、卻注定無法達成的薛西佛斯。而《人類很有事》這本書就是要告訴你,前面的那些人們失敗的原因到底是什麼,而他們又是如何一步步將自己逼到這樣的境界的。

在這本書中,開宗明義就用心理學闡述了人類的幾大問題。「錨定效應」解釋了一顆骰子就可能使德高望重的法官多判被告三個月;「可得性捷思法」讓我們害怕恐怖攻擊更甚於除草機意外事件;而最有趣的「選擇支持偏誤」則闡述了,為什麼你就算已經把所有數字、所有證據、用所有只要有最基本理性和智商的人都可以了解的文字攤在你爸媽面前,卻仍然無法阻止他們如信仰般去支持某候選人。這背後的原因很簡單:因為不想承認自己過去的選擇錯了,人們會自動選擇與自己價值觀相近的新聞,並且自動忽略所有不利的消息。

由於擁有這麼多造成認知偏誤的心理學效應,再加上某些集體狂熱,很容易就醞釀出歷史上一些讓後世匪夷所思的巨型風暴,像是曾經橫跨了兩個世紀的十字軍、讓西歐陷入集體瘋狂的女巫獵殺,甚至是五○年代美國人認為「匪諜就在你身旁」的紅色恐慌。

人類如此不完美,因此他們用漫長的時間想找出一種完美政治體制的努力,也成為一種緣木求魚。在希羅多德的《歷史》裡就有這麼一段,在好不容易剷除了古波斯的獨裁者以後,大流士以及其他六個貴族就曾經討論過「民主」和「獨裁」到底誰比較好的問題。

某 A 說贊成民主:「因為民主可以做到『法律之前人人平等』(這真的是誤會了),而且也不會再有掌握大權的瘋子把國家弄得一團亂。」

大流士則贊成獨裁,他說:「沒有什麼比給最優秀的人統治更好的了。而且民主會導致爭鬥,最後還是變成獨裁,那不如就直接先變成獨裁吧。」

眾人覺得有理,因此決定:當太陽升起時誰的馬最先嘶鳴,誰就是下一任國王。最後大流士的馬伕想出條妙計,他在前一天晚上去摸摸母馬的下體,等到隔天太陽升起後,就把手湊到大流士座騎的鼻子旁,大流士的馬聞到味道後興奮的嘶鳴起來,而大流士也就這樣成為新的波斯王了。(這算哪門子最優秀的人啊?)

不過如果說獨裁充滿問題,民主的問題似乎也不遑多讓。同時期的雅典也陷入了黨爭,貴族派、商人派和庶民派彼此爭執不休,後來庶民派的領導者庇希特拉圖不曉得哪裡來的想法,從城外找來一名 180 公分的巨大女子,把她 cosplay 成雅典守護女神雅典娜的樣子,接著和她一起乘坐馬車,來到了人來人往的雅典廣場中。

在廣場上,女子突然大喊了一聲:「雅典娜現在把庇希特拉圖帶回來了!所有人要選他來統治你們!」

雅典的人們一聽,竟然真的紛紛跪下,庇希特拉圖也就這樣成為雅典的領導者了。

這本書寫的,就是這些因為「失敗」而流傳下來的故事。但是在一篇又一篇的故事裡,你也會發現一個人類有一個令人欣喜的特點:雖然有點慢,但是人類的確會從過去的錯誤中學習。

所謂的「歷史」並不是直線衝向終點,也不會在同一個地方繞圈,而是會像一個螺旋,在一次又一次看似相同重複的迴圈裡緩慢向上。也許,這也就是作者寫作的初衷,他在開頭寫下人類犯下的第一個錯是:古人猿露西在爬樹時不小心摔落在地,受傷不久後就過世了。

在書中的結尾,他給了我們一個光明燦爛的未來:「或許,有那麼一天,我們可以爬上樹而不會跌落地面。」

延伸閱讀:重寫荊軻:中國史上最著名的刺客是怎麼失敗的?
從人類開始在地球上走跳這段期間,的確有不少值得一提的成就,像是藝術、科學、文化、貿易──站在演化食物鏈的最頂端,人類算是最後贏家。不過,這段旅程也並非總是能夠一帆風順,有時甚至做出種種無可救藥、難以想像的搞砸事件。 在這本幽默而寫實的書中,將回顧歷史上人類做過最糟糕、最笨的一些事件,搞砸波及的範圍有大有小,小至弄丟自己的性命,如九世紀一位挪威伯爵戰勝後掛著敵人頭顱炫耀,幾天後因為被頭顱口中的細菌感染而死亡;大至永久破壞地球,只為了每加侖多賺三毛錢,在汽油中添加鉛,又發明使臭氧層破洞的化合物。其他像是引進外來物種搞亂生態;整慘百姓乃至亡國滅族的荒唐國君;雖有民主制度但選出無能領袖甚或是狗當市長;搞錯測量單位而撞上新大陸的探險家;連敵方都沒出現也可以打敗仗的軍隊等。對於永遠無法從歷史中學聰明的人類,在嬉笑怒罵之餘,更蘊含對人類愚行最沉痛的批判與省思。

留言討論