認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
國立臺灣師範大學歷史系教授、文學院院長陳登武教授撰寫的《地獄・法律・人間秩序──中古中國宗教、社會與國家》初版於 2009 年，將於 2017 年 4 月再版，以饗讀者。本書固然是嚴謹的學術專著，但開卷所見的各種故事和當代關懷，讓它也得到專業學者以外的讀者關注，頗受歡迎，已絕版多時。本次再版由臺師大出版中心發行，並藉「我們為何學術：2017 臺北國際書展大學出版社聯展」活動，邀請陳教授與書友分享創作心路與書中精彩內容。講座由國立臺灣師範大學國文系教授、圖書館副館長李志宏教授主持，講題為「古代地獄審判中的法律與人間秩序」，生動扼要地呈現該書上篇的部分內容。
陳教授首先提醒大家，古代文人寫作時經常面臨各種危險和困境，無論就情感或實際處境來說，說真話、說假話都很為難。因此，閱讀古代文獻時，不能只從字面理解，應把握各種歷史資訊，從字裡行間探求作者的心境和寫作策略。中國古代若欲不直述其事，最常見的寫作策略有二：借古託喻和筆記小說中的鬼怪故事。陳教授透過「貍貓換太子」和《洛陽伽藍記》的一則故事，生動地說明如何看穿古代文人的寫作策略。《地獄‧法律‧人間秩序》上篇中許多分析，便是利用筆記小說材料，穿過書寫策略的層層雲霧，刻劃古人的生活與心態世界。
陳教授自述其研究歷程，說明他從博士生階段便關注中國中古的法律、犯罪問題，觸角探及許多層面。但他也逐漸認識到，法律其實是最後不得已的手段，那有沒有其它具預防效果的措施或要素呢？正是出於這個簡單卻要緊的提問，讓陳教授注意到地獄審判的課題，並由此擴展至更多更廣的面向。
陳教授也打趣地說，關於地獄的材料，從古至今可謂與時俱進，其內容變化經常反映時代風情。法律蒐證有困難之處，地獄審判卻能無所不及。對許多人、特別是古代中國的人們而言，地獄比法條律令更加真實。
講座透過四個角度，描繪中古中國對法律與人間秩序的認知與想像。首先是觀世音救贖的故事。陳教授指出，中古中國的觀世音信仰，頗有後來地藏菩薩的色彩。我們都知道觀世音救苦救難，但從中古時期記載來看，觀世音最常顯靈的地方是臨刑的刑場或監獄。透過唸誦觀世音，犯人往往能脫枷鎖或不受損傷，並引起官員讚嘆，得到釋放。和流滯獄中的現象類似，觀世音臨刑救贖的記載，反映了古代司法制度的「人治」色彩和司法救濟的困難。
第二個是雷神信仰。陳教授指出，東漢王充對雷電現象的批判，正反映出古代人的雷神信仰，相信「雷震」是「神判」的表現，執行天刑。這個信仰在庶民社會中有堅實基礎，影響也及於後世。
第三個角度是討論地獄審判與社會治安的關係。陳教授引據許多材料，說明唐代有不少僧俗，認為佛教有鞏固統治、維護治安的效果。達成此效果的方式，包括地獄審判的信仰，以及透過《地獄變》的圖像來具象化地獄審判的觀念。反過來說，不顧懼佛教和地獄者，則會讓其他人咋舌畏懼。知名文學家韓愈，便因為燒佛骨的行為，讓人們對他心生懼怕，取得治安上的成就。簡言之，地獄審判的信仰有讓人「遷善遠罪」的作用，對改善治安有正面貢獻。
最後是地獄審判故事所見的司法收賄現象。陳教授提醒大家，司法收賄的現象絕不罕見，筆記小說中有許多生動鮮活的案例。他特別和聽眾分享《廣異計》中〈六合縣丞〉的故事，點出地獄中種種靠關係、人情、索賄、行賄、官官相護以至獄政不公的現象，強調這些都是現實世界的投射，反映中古中國（以至其它時代）的法律環境。
陳教授總結道，從地獄審判到後來的善書，其核心要旨之一是教化勸善的功能。地獄審判的觀念亦有預防犯罪的效果，可彌補世俗法律不足之處。尤有甚者，地獄審判多少也滿足人們關於報復的心理需求。
講座也提供許多經驗與觀察，讓聽者發現過去與當下的連結。如司法救濟的概念，既為看待觀世音以至其他信仰現象增添新的理解，也刺激我們反省現代社會的司法制度。長輩叨唸浪費米粒或不孝會遭雷公劈，背後有著長達千年的傳統。現今中國大陸地方失序的問題，則可能與文化大革命破壞孝道、信仰等傳統文化有關。
陳教授的演講主題、研究成果和旁徵博引又娓娓道來的說故事功力，不但吸引許多人到場參與，亦令路過書友駐足傾聽。陳教授也回答現場提問，同意恐懼感在地獄審判中有重要位置，並澄清其研究不在辨真假、論是非、探討宗教贖罪觀念的合理性。他本著謙卑與開放的態度，承認我們所不知的事所在多有，關於地獄審判的研究，則主要是觀察其作用與意義，以及它在中國中古秩序觀中扮演的角色。
除了講座上的分享，《地獄・法律・人間秩序──中古中國宗教、社會與國家》還有其他許多精彩內容。除了講座的介紹，上篇「地獄・宗教・國家統治」還處理了其它信仰和法制互動的問題，包括從《太平經》、《抱朴子》等所見的道教成仙觀和冥判思想，以及從「二十四孝故事」分析孝道觀、家庭觀、佛教、地獄審判信仰等元素的互動。
下篇「法律．社會．人間秩序」則是從世俗角度，處理法律、秩序、國家與社會的問題。下篇涉及的主題，包括從上書奏事看「欺君罔上」的法律和政治意涵；從《顏氏家訓》看「家法」、「國法」與禮教秩序的關係；唐代以降的專業法律人「檢法」官是怎樣的一群人；唐代如何管理監獄；以及唐代牽涉交通事故的法律規範。
綜合全書的上、下篇，無論處理的是「地獄」還是「法律」，作者的核心關注都是「人間秩序」。不管是預防或懲罰犯罪，地獄和法律都是維護人間秩序的重要工具。如果對中國中古史、古代法律文化、以至古典文獻中種種耐人尋味又生動的故事感興趣，《地獄．法律．人間秩序》將可提供許多知識上的成長和閱讀趣味，值得讀者留心。
本文作者為英國劍橋大學東亞系博士
