我不用去練習扮演別人,誰是大眾臉先生?
作者:waina( 灣那/台中純小說精讀會負責人)

第一眼,我認為《大眾臉先生》是一本令人同情的小說,一如它的書名所使用「大眾臉」,令人記不得的一張臉,記不得的事物總與悲傷脫不了勾。這本小說本身使用黑色幽默招式,告訴大家,即使人們讀完這本小說,可能會覺得與其他獵奇小說類似。小說本身,竟陷入與小說主人翁一致的委曲情境。

其實不然,讀了《大眾臉先生》之後,發現這本小說能引起一種熟悉感,不是似曾相識,而是一種觸及現代人的共同焦慮──誰可以記得我。現代社會的訊息海量秒升分降,人的腦子經過多少次沖刷,一張臉,到底是在手機上看到的,還是在電視上看到的,或是轉角便利商店,一起兌換集點商品的同路人。

思考至此,擁有一張大眾臉的主人翁,註定不被人記得,與現代人記不得所有事情的細節,以及焦慮自己會不會被人記得。

究竟,誰的臉色比較慘白?

主人翁的處境隨著他的大眾臉,問題接踵而來。主人翁的臉在小說情節裡,常勾起人們的濃烈感情,人們見著他,總把他當成那一個穿山越嶺地,去萬分思念之人,每次有人向他靠近,他滿臉問號時,女人對他哭泣,男人就對他賞拳。

臉長在人身上,就是給其他人與自己記憶的。他人不記得自己,不常常和別人打交道的話,問題就會減少一些。因為,一個人的臉要是沒有辨視度,他的問題取決在他如何與人互動。如果是一個歌手,他的歌聲就是重點,那五官不出色或是太美麗真不是多大的問題。如果是一個警察,那真的對於臥底或探訪市井小民來說,真是絕佳的優勢,沒有人會怕一個長得像鄰家少年的警察。但是,這個主角到底具體長相是什麼?

人類對於回應的取得,是很性急的,遠古時代為求生,逼不得已。現今光速時代,人的猴急是競爭力。主人翁,一個甚至名字都不交待清楚的人,說到這裡,站在我對面的的讀者,應該也會以自己的迅雷不及掩耳的競爭力問我,到底這本小說好看在那裡?

作為一個閱讀在各位讀者之前的小說重度讀者。我的位置只是恰好站在這本小說的後方,一個閱讀過後、背方觀望區。我想和讀者說的是,這本小說既荒謬又暢快,怪事沒有停下來,主角與他人真正的情感互動幾乎不存在過。

所以我建議找一個無人熟識,生份的所在(公共區域)閱讀《大眾臉先生》。讀完它之後,立馬去找一個常消費的地方(所謂在地化的小商店),和地方小店鋪的老闆閒聊幾句:老闆,牛奶味道有變哦,有換品牌嗎?那有。是你的味覺有問題吧。意識這種對話的美妙,是讀完這本小說的後座力哦。

親愛明智的讀者如你,可能立馬就會感受到了一件事,一種與主人翁反差的存在感,一種生之喜悅,哦,我被人記住了!我是一個活生生的人!

小說令讀者重新觀看自己的生命,經由一個虛構卻擬真至極的角度,讀了小說就是在翻閱它時,選擇此時去信它、聽它,讓小說帶自己進去角色的內裡:一個沒有身份的人,一個沒有固定名字的人,一個沒有一張明確臉孔的人。

主人翁不只擁有使人辨視不全的一張臉,他的名字在社會系統裡,也是一團醬糊。沒有人把他這個人和名字好好置放在社會裡,以致於他總是收過各式信件,郵差固執地認為他是應該收下這封信的主人。如果是電話費或是政府行政命令通知等,就是那些所謂社會體制下的通知文字,卻不構成對書中主角收妥這些不屬於他的信件,任何一絲一毫的困擾,直到他收到一封不一樣的信:

人們不是每一天都可以收到信。特別是一封很長的信。看著信封的厚度,裡面紙張的皺褶必然會造成撕信的困擾。這一小個片段的軟弱,我的眼光就停留在那些書寫的圓弧與圓圈上。我從來沒有這種念頭,我把信拆了。她說這樣一段美麗的故事不能就這樣結束,不應如此。她說,這是一道飄過的雲朵,一顆眼睛的塵埃。她會繼續寫信給他,直到悲傷征服她。我想著這個「皮耶・西蒙」。郵差把我當成他。他運氣真好,他是她寫信的對象。
但他也沒有這麼好運,因為這些信基本上甚至沒有到他手中。

主人翁拿著這些情書,想像著這名女子的模樣,小說如果發展成循線去追查寫信的女子,也未嘗不可。然而命運只給主人翁一次機會,郵差後來再也不給他送信了。因為郵差認為他不是收件人「皮耶・西蒙」。大眾臉先生又被當成另一個人。一個他不知道是誰的人。他的臉對其他人沒有指向任何一個固定的身份。

超現實派比利時畫家,雷內・馬格特特對於「臉孔」的再創作是閱讀《大眾臉先生》時,一而再,再而三聯想起來的藝術作品。 圖片來源:https://goo.gl/images/AzxBCr

撰寫《大眾臉先生》的喬爾・艾格羅夫(Joël Egloff)在法國文壇於 2004 年獲得黑色幽默大師的頭銜,是一位熟男型的新銳作家(1970 年出生)主修電影,亦從事劇本寫作。他所出版的數本小說在法國均獲得一定程度的迴響。認識一位陌生的小說家,猶如認識一張無法辨識出明顯風格的大眾臉,程序相似。小說文本裡共享的技法,第一人稱敘事角度,文字上角色的形塑,故事情節的調度,再再顯示虛構寫作的共同元素。然後不同的是,作家文字風格的差異。這一點調性的變化,讓小說的臉孔開始有了可辨視的角度。

大眾臉先生》的結局是再幽主角一默地,折磨了大眾臉先生一回又一回,失去了姑媽(或母親?他也不清楚的家人)的情感、失去了出租型的家人的收留,擺脫了可怕的獄中老友。他也同時無法進到自己的公寓了,他想報警,但他發現他的處境相當不利,如果這次被人誤會的是警察,問題將無法收拾。

然而讀完小說的朋友,真的是如我所上述嗎?一個自己都搞不清楚自己長相的人,沒有人記得。喜歡去探訪的人是一位失去記憶的阿姨。他的身份對他人是個謎,對讀者也是。小說介紹及簡評到此,剩下就是親愛的讀者朋友,你們自己去發覺了。

註 1:身為作者,我盼望自己的評介文字面目,能在閱讀的你們眼裡,逐漸面目清楚。
註 2:滑向文中的關鍵字:無人熟識、穿山越嶺,這是給讀者準備的華文歌曲 mv 連結彩蛋。

留言討論