認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
第一眼，我認為《大眾臉先生》是一本令人同情的小說，一如它的書名所使用「大眾臉」，令人記不得的一張臉，記不得的事物總與悲傷脫不了勾。這本小說本身使用黑色幽默招式，告訴大家，即使人們讀完這本小說，可能會覺得與其他獵奇小說類似。小說本身，竟陷入與小說主人翁一致的委曲情境。
其實不然，讀了《大眾臉先生》之後，發現這本小說能引起一種熟悉感，不是似曾相識，而是一種觸及現代人的共同焦慮──誰可以記得我。現代社會的訊息海量秒升分降，人的腦子經過多少次沖刷，一張臉，到底是在手機上看到的，還是在電視上看到的，或是轉角便利商店，一起兌換集點商品的同路人。
思考至此，擁有一張大眾臉的主人翁，註定不被人記得，與現代人記不得所有事情的細節，以及焦慮自己會不會被人記得。
究竟，誰的臉色比較慘白？
主人翁的處境隨著他的大眾臉，問題接踵而來。主人翁的臉在小說情節裡，常勾起人們的濃烈感情，人們見著他，總把他當成那一個穿山越嶺地，去萬分思念之人，每次有人向他靠近，他滿臉問號時，女人對他哭泣，男人就對他賞拳。
臉長在人身上，就是給其他人與自己記憶的。他人不記得自己，不常常和別人打交道的話，問題就會減少一些。因為，一個人的臉要是沒有辨視度，他的問題取決在他如何與人互動。如果是一個歌手，他的歌聲就是重點，那五官不出色或是太美麗真不是多大的問題。如果是一個警察，那真的對於臥底或探訪市井小民來說，真是絕佳的優勢，沒有人會怕一個長得像鄰家少年的警察。但是，這個主角到底具體長相是什麼？
人類對於回應的取得，是很性急的，遠古時代為求生，逼不得已。現今光速時代，人的猴急是競爭力。主人翁，一個甚至名字都不交待清楚的人，說到這裡，站在我對面的的讀者，應該也會以自己的迅雷不及掩耳的競爭力問我，到底這本小說好看在那裡？
作為一個閱讀在各位讀者之前的小說重度讀者。我的位置只是恰好站在這本小說的後方，一個閱讀過後、背方觀望區。我想和讀者說的是，這本小說既荒謬又暢快，怪事沒有停下來，主角與他人真正的情感互動幾乎不存在過。
所以我建議找一個無人熟識，生份的所在（公共區域）閱讀《大眾臉先生》。讀完它之後，立馬去找一個常消費的地方（所謂在地化的小商店），和地方小店鋪的老闆閒聊幾句：老闆，牛奶味道有變哦，有換品牌嗎？那有。是你的味覺有問題吧。意識這種對話的美妙，是讀完這本小說的後座力哦。
親愛明智的讀者如你，可能立馬就會感受到了一件事，一種與主人翁反差的存在感，一種生之喜悅，哦，我被人記住了！我是一個活生生的人！
小說令讀者重新觀看自己的生命，經由一個虛構卻擬真至極的角度，讀了小說就是在翻閱它時，選擇此時去信它、聽它，讓小說帶自己進去角色的內裡：一個沒有身份的人，一個沒有固定名字的人，一個沒有一張明確臉孔的人。
主人翁不只擁有使人辨視不全的一張臉，他的名字在社會系統裡，也是一團醬糊。沒有人把他這個人和名字好好置放在社會裡，以致於他總是收過各式信件，郵差固執地認為他是應該收下這封信的主人。如果是電話費或是政府行政命令通知等，就是那些所謂社會體制下的通知文字，卻不構成對書中主角收妥這些不屬於他的信件，任何一絲一毫的困擾，直到他收到一封不一樣的信：
人們不是每一天都可以收到信。特別是一封很長的信。看著信封的厚度，裡面紙張的皺褶必然會造成撕信的困擾。這一小個片段的軟弱，我的眼光就停留在那些書寫的圓弧與圓圈上。我從來沒有這種念頭，我把信拆了。她說這樣一段美麗的故事不能就這樣結束，不應如此。她說，這是一道飄過的雲朵，一顆眼睛的塵埃。她會繼續寫信給他，直到悲傷征服她。我想著這個「皮耶・西蒙」。郵差把我當成他。他運氣真好，他是她寫信的對象。
但他也沒有這麼好運，因為這些信基本上甚至沒有到他手中。
但他也沒有這麼好運，因為這些信基本上甚至沒有到他手中。
主人翁拿著這些情書，想像著這名女子的模樣，小說如果發展成循線去追查寫信的女子，也未嘗不可。然而命運只給主人翁一次機會，郵差後來再也不給他送信了。因為郵差認為他不是收件人「皮耶・西蒙」。大眾臉先生又被當成另一個人。一個他不知道是誰的人。他的臉對其他人沒有指向任何一個固定的身份。
撰寫《大眾臉先生》的喬爾・艾格羅夫（Joël Egloff）在法國文壇於 2004 年獲得黑色幽默大師的頭銜，是一位熟男型的新銳作家（1970 年出生）主修電影，亦從事劇本寫作。他所出版的數本小說在法國均獲得一定程度的迴響。認識一位陌生的小說家，猶如認識一張無法辨識出明顯風格的大眾臉，程序相似。小說文本裡共享的技法，第一人稱敘事角度，文字上角色的形塑，故事情節的調度，再再顯示虛構寫作的共同元素。然後不同的是，作家文字風格的差異。這一點調性的變化，讓小說的臉孔開始有了可辨視的角度。
《大眾臉先生》的結局是再幽主角一默地，折磨了大眾臉先生一回又一回，失去了姑媽（或母親？他也不清楚的家人）的情感、失去了出租型的家人的收留，擺脫了可怕的獄中老友。他也同時無法進到自己的公寓了，他想報警，但他發現他的處境相當不利，如果這次被人誤會的是警察，問題將無法收拾。
然而讀完小說的朋友，真的是如我所上述嗎？一個自己都搞不清楚自己長相的人，沒有人記得。喜歡去探訪的人是一位失去記憶的阿姨。他的身份對他人是個謎，對讀者也是。小說介紹及簡評到此，剩下就是親愛的讀者朋友，你們自己去發覺了。
註 1：身為作者，我盼望自己的評介文字面目，能在閱讀的你們眼裡，逐漸面目清楚。
註 2：滑向文中的關鍵字：無人熟識、穿山越嶺，這是給讀者準備的華文歌曲 mv 連結彩蛋。
本文作者為台中純小說精讀會負責人
