認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018
1950 年 7 月 2 日的凌晨，鹿苑寺舍利殿（金閣寺）被大火吞噬。1956 年，三島由紀夫藉此事件所創作的長篇小說《金閣寺》問世。
這本小說以名為「溝口」的少年角度敘事。有口吃問題的溝口，從小受到父親的影響，一直將「金閣寺」視為世界上最美麗的事物。父親去世之後，溝口被託付給父親的好友，即鹿苑寺住持撫養，溝口在寺居生活中認識了另一名少年鶴川。
沈迷於金閣寺之美的溝口，不斷期望著金閣寺能毀於二戰空襲烈火，卻未能實現。進入大學之後，溝口和同學柏木交好。翹課遊樂、善於調戲女子的柏木為溝口開啟了另一個世界，溝口在柏木的安排下時常有與女子發生關係的機會，但溝口每每在慾望驟起當下浮現金閣寺的身影，終至無法完事。
有一次，溝口撞見住持嫖妓，並藉此捉弄住持，無心於學業的他也逐漸加深了住持對其的厭惡之情。為了擺脫金閣寺之美的束縛，溝口離寺旅行，並立下焚毀金閣寺的目標。回寺後，鶴川自殺的消息震驚了溝口，自己亦因種種脫序行為不再見容於寺中。未能等到住持將自己驅逐，溝口在一個夜晚點燃火苗，燒毀了金閣寺。
三島由紀夫筆下的金閣寺，成為不斷困擾溝口的源頭，這座「美」的化身也成為小說的最大主題。隨著情節推進，金閣寺為何逐漸成為非得親自毀之的目標，其中溝口的思緒變化便值得分析。童年時期的溝口，因為對自己結巴的厭惡，內心幻想自己成為暴君：
我沒有必要用明確而流暢的語言來使我的殘暴正當化。因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當化。⋯⋯我還樂於幻想我成為內心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術家。儘管我外表貧弱，精神世界卻比任何人都富有。少年抱有一種難以拂除的自卑感，認為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當然的嗎？總覺得世界的某處有我尚未知曉的使命在等待著我。[1]
溝口所想像的暴行，是對美的破壞，他破壞海軍軍校學生的劍鞘，「在美麗的短劍黑劍鞘裡側，深深地劃了兩、三道難看的刀痕⋯⋯」溝口暗戀的村中少女有為子，因為庇護逃兵而死，溝口得不到有為子的美，便詛咒見證自身醜陋恥辱的有為子死去。溝口認為，當世界死滅後，自己才能面向太陽。此時的溝口認為，破壞這些人世間的美麗，才有活下去的可能。
父親死後受到住持照顧的溝口，在戰時不斷期待著金閣寺的毀滅，然而，這時溝口的內心抱持著的是一種「同歸於盡」的陶醉、美妙感受，醜陋的溝口和美麗的金閣寺都能隨空襲的烈焰而消逝。溝口和金閣寺站在同樣脆弱的地位上，因此「這麼一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體裡，藏在我的組織裡，然後潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石咽下、藏匿起來那樣。」[2]但隨著期待落空，金閣寺不會再受到戰火威脅，便轉而成為一種永恆、不死的美，疏遠了溝口。
戰爭結束後，溝口從鶴川的口中聽聞了對世人惡行的描述，因此思索：
戰爭結束了，在這燈光下，人們都在動邪惡的念頭。無數男女在燈下凝視對方的臉，嗅到一股即將迫近、死一般的行為的氣味。一思及這無數的燈全是邪惡的燈，我的心就得到安慰。但願我心中的邪惡繁衍，無數地繁衍、發出光輝，並與眼前無計其數的燈一一保持照應！但願包圍著邪惡的我心中的黑暗，與包圍著這無計其數的燈的夜是相等的！[3]
此處所指的惡與黑暗，是相對於美的存在，亦是摧毀美的力量。我們可以推測，溝口對口吃的自卑使他產生了將自己塑造成黑暗的想法，透過成為黑暗、成為邪惡，溝口想像自己具有讓世界死滅的力量，掩飾自己的缺陷。有一次，溝口受到美軍遊客的逼迫，踩了一名妓女的腹部導致其流產，這開啟了溝口行惡、摧毀金閣的念頭。
溝口在大學結識的友人柏木，有著「醜陋的 X 型的腿」，但柏木接受、合理化，甚至利用了自己的殘缺，讓女人憐憫，為其獻身。如果說開朗的鶴川化除了溝口的黑暗，消解了結巴的自卑和缺陷，柏木的存在，則毫不隱諱地強調了殘疾的事實存在。如果說鶴川撫平了溝口自我厭惡的痛苦，那柏木就讓溝口看見、走向自身醜陋的黑暗。
然而，溝口沒有依循兩人的路徑行走，他終其一生是被金閣的美所束縛住的。金閣寺拒絕、疏遠溝口，但永恆的美卻又保護著溝口，阻卻了他體會瞬間的、作為生（命）的美：
在人生中化作永恆的瞬間，雖然能使我們陶醉，然而猶如這時的金閣那樣，比起化作瞬間的永恆的姿態，是微不足道的。這一點金閣很清楚。美永恆的存在，真正阻礙我們的人生、毒害我們的人生⋯⋯生讓我們在夾縫中窺視到的瞬間的美，在這樣的毒害面前非常脆弱，會馬上崩潰、毀滅，連生本身也暴露在毀滅的灰白色光芒下。[4]
金閣寺拋棄了醜陋的溝口，也不允許溝口嘗試生命的滋味。三島由紀夫的筆法毋寧解釋成溝口對「生為一名正常人」身份的拒絕，走向了逃避探索短暫的、生命的美的可能性。
隨著象徵著帶來光明的鶴川死去，溝口喪失了被鶴川肯定「生」的機會，漸次的、模糊的產生了和金閣寺不相容的心態。這個心態是溝口欲強調的自我獨特性和孤獨性，他不要和芸芸眾生同活：
我無意仰仗社會支持我的思想，也無意為了容易被社會理解，而將框框套在自己的思想上。正如我一再說過的那樣，不被人所理解才是我存在的理由。[5
在世間上，除了溝口的特殊性和金閣寺的永恆，餘下的便是作為人而不斷湧將出現的罪惡。在溝口的想法中，殺人是「無濟於事」的，因為人雖然死了，但人類仍將繁衍，將惡傳續下去。相較之下，永恆的金閣寺反而得以一次性的摧毀。這樣的發現，使得溝口感到從無力、束縛的金閣寺中解放出來的可能，將金閣寺燒掉的念頭，便由此確立。
我們可以由此回觀，溝口最初從金閣寺中體現了自我的醜劣，卻無法與其共亡。溝口逐漸區分出金閣寺終究是無法追尋的存在，勒住了他的生活，金閣寺的美讓溝口感到無力，成為了他的怨敵。因此，從燒毀的金閣寺中解放自己的生命便成為必然，「黑暗的力量又立即復甦，把我從那裡帶了出來。我還是一定要把金閣燒掉。另一種我特別製造的、前所未聞的生，將從那時開始。」[6]世界將少了一些美的重量，世界的意義將會改變……。
溝口的金閣寺確實付之一炬了，然而，如此是否就如溝口認為的「我內心世界與外界之間這生了鏽的鎖頭，即將被巧妙地打開」呢？[7]在溝口點燃火苗前，他的內心獨白是「儘管心靈的一部分仍執拗地告訴我，此後我該做的事是徒然，但我的力量變得不懼怕白費了。因為是徒然，才是我應該做的。」[8]溝口認為，唯有行動才能改變世界，但當他「認識」到火燒金閣寺的結果、釐清自己內心的想法之後，是否真正行動與否，反倒失去了意義。
綜觀前文的分析，我們可以看到《金閣寺》中溝口自主意識逐漸萌芽的過程。一直以來，溝口不敢和正常人互動，被動的和鶴川交往、被身體缺陷制約，又在「以成為住持為目標」定型的人生中掙扎，但在看似瘋狂的種種對生命意義的摸索：嫖妓、出走、對金閣的破壞中，溝口試圖衝破這些，以金閣為象徵的一切阻礙。最後，溝口決定活下去，不再自我封閉，踏出和社會正常互動的一步，即使這樣的嘗試不一定會被社會所接納。
然而，即使燒毀了金閣寺，但溝口心中時時縈繞盤旋的金閣寺，是否因此隨之散去了呢？我認為，溝口大概仍無法掙脫這座束縛著內心，被視為怨敵的建築吧。溝口斬斷了金閣寺的物像，但內心卻仍然惦記，無法拋卻已深深烙印、糾纏的「美」，自父親介紹金閣寺以來，這個兼有美好、枷鎖、痛苦於一身的物件，已牢牢的和他的生命綁在一塊了。在實際歷史中，金閣寺縱火事件的主嫌林承賢最終在獄中病死， 現實中的金閣寺則在之後更加鮮明、堂皇而傲立不滅。這樣的景象，對如溝口這種試圖打破禁錮的人來說，必定是悲哀的罷？社會所加諸於人的，名為美的牢籠（這個牢籠對於其他人來說，可能是美以外的其他形式），不但不毀，反而又更加堅固，無法逃離了。
（本文作者為臺大歷史系學生）
[1]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 7。
[2]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 52。
[3]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 77-78。
[4]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 136-137。
[5]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 199。
[6]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 212。
[7]三島由紀夫著，唐月梅譯，《金閣寺》，臺北：木馬文化，2018，頁 266。
