不好意思，京都不是日本：民族學家梅棹忠夫的京都「探檢」

「假使有一天日本這個國家不見了，京都人還是覺得京都會繼續存在。這是京都人對於這千年古都所抱持的自信。」但是，「萬一有一天日本被其他國家佔領了或是這個國家垮台了，唯有京都能置身事外，平安無事。而屆時做為一個獨立國家的京都，將使用哪一種語言來當做國語呢？毫無疑問，京都人絕不可能使用現代日本語。」—梅棹忠夫《民族學家的京都導覽》，頁 176

一、梅棹忠夫的京都「探檢」

在日本，京都熱來了又去，去了又來，從不斷絕。在台灣，京都熱則是方興未艾，熱潮勢將持續。不過，在「老京都」同時也是日本民族學的開創者梅棹忠夫的「探檢」之下，事實上，京都人一點都不像日本人。

換句話說，京都根本就不是日本。

京都人很愛講話，不分男女，這點是京都人的通病。你如果不理京都人，京都人可以滔滔不絕地講個沒完沒了。這在日本文化中是很罕見的特性。就整體情況來看，日本人由於尊崇武家文化傳統，並不讚賞能言善道的行為。唯有像京都這麼徹底漠視武家文化的地方，才有辦法發展出口齒伶俐的文化特徵。—梅棹忠夫《民族學家的京都導覽》，頁 169

不管是外國人露絲・潘乃德所寫的《菊與刀》，還是日本人新渡戶稻造寫的《武士道》，幾乎所有「日本人論」的鉅著，全都強調日本文化及日本人特有的帶有澀味的全力求死的武家性格，但是，京都這個號稱日本文化中心地的城市，偏偏不理會這一套。後現代式的「活著就好」，才是這個城市亙古不變的規則。

從長遠的歷史裡，（京都人）早就知道了權勢的易變，因此不會把人非黑即白地分成善意與惡意；朋友與敵人，這也是京都人從歷史之中，學會的智慧。—梅棹忠夫《民族學家的京都導覽》，頁 157

梅棹忠夫（1920-2010）生於京都西陣的商人之家，從小學（京都市立正親尋常小學校）、舊制中學（京都府立京都中學校）、舊制高校（第三高等學校）到大學（京都帝國大學）都在京都度過。也就是說，如果由梅棹忠夫來寫一本京都導覽的話，沒有人會認為不夠資格。不過，這本書《民族學家的京都導覽》之所以成為名著，當然並不是因為梅棹忠夫是京都人，也不是因為他是一個民族學家，而是因為他是一個巨人，戰後日本最重要的「知的巨人」。

以《文明的生態史觀》（中央公論社，1967）一書奠定獨自學術地位的梅棹忠夫，雖然晚年雙眼失明，但是依然維持異於常人的知識生產力。單單在他生前整理收錄於「梅棹忠夫作品集」的著作就達到 23 卷。

在他的龐大的著作當中有幾個共通之處，其中最重要的，就是經常被提及的田野調查，或者是梅棹自己經常使用的術語：「探檢」。只是，梅棹忠夫所說的田野調查，並不是某已開發國家的某個人類學者，來到某開發中或未開地區的某個村落，不讀書，也不考慮世界的其他事物，單單一頭栽進「我的村子」的那種調查。

初期的梅棹忠夫，有一部著作叫作《福山誠之館》。這是 1959 年，發表在「日本探檢」系列的作品，同時也是梅棹忠夫眾多著作當中，非常令筆者鍾愛的一部。

梅棹忠夫在此書的一開頭便說：「什麼都不知道確實是一件好事。因為只有靠自己的腳走，用自己的眼看，才能讓自己的想法自由地發展。知識可以透過旅行得來。旅行的同時，讀書；讀書的同時，思考；思考的同時，旅行。我一直覺得這是最好的學習方法。」（新版，重收於《日本探檢》，講談社學術文庫，2014 年，頁 21。）

雖然，美國人類學者紀爾茲（Clifford Geertz，1926-2006）曾經在他的著作中說過，人類學者不是「研究村子」的人，而是「在村子裏研究」的人。但是，就何謂田野調查的說明而言，上述梅棹忠夫的定義明顯高明許多。就像梅棹所言，田野調查就是一個「場所」，一個用自己的腳走動，用自己的眼睛觀察／閱讀，用自己的腦袋思考，然後再用自己的眼睛進行觀察的「場所」。對梅棹忠夫而言，這樣的過程就叫作「探檢」。

所以田野調查到底是怎麼一回事呢？而梅棹的京都「探檢」又是怎樣進行的呢？在《民族學家的京都導覽》一書當中，完美地展現在讀者眼前，非常值得讀者自己用自己的眼睛和自己的腦袋去探索。

二、梅棹忠夫的「世界比較」

雖然，梅棹忠夫自己也說：

京都人不太喜歡跟外地人介紹或談論關於京都的事。在京都人跟外來者之間，橫亙一道深不可測的鴻溝，把彼此隔成了兩邊。京都人當然不至於拒絕外地人來京都走動，可是我們總是冷眼旁觀的，京都人是京都人，外來客是外來客。—梅棹忠夫《民族學家的京都導覽》，頁 5

但是，梅棹忠夫學術體系的另一個特徵就在於「世界比較」，同時，他想要比較什麼，自己非常清楚，因為透過「探檢」對於社會的事象非常具體地抓住實相進行思考，並且徹底地認為沒有透過比較，真相就不會出現。

也就是說，就如同日本不透過和世界其他地區的比較，不會知道日本的特異性一樣，梅棹忠夫認為如果不透過比較，京都人也不會知道自己跟其他日本人間存在那麼大的異質性。

梅棹忠夫也承認，這本《民族學家的京都導覽》的內容，「對京都人來講應該會覺得很能認同，幾乎都是常識，可是對於外地人來講恐怕就不是這麼一回事了。如果有什麼內容忤逆了外地讀者，就請當成我們京都人妄自尊大、無可救藥的表現，一笑置之吧！」（《民族學家的京都導覽》，頁 7。）

講這句話的「京都人」梅棹忠夫是不是也讓我們這些非京都人覺得「京都人所有的人際往來全都是外交」呢？外交可是國對國的哦！這句話寫在本書的哪裏，不告訴大家，就留待有心的讀者好好地「探檢」一番吧！
 

（本文作者為東海大學日本區域研究中心主任）