文革時代下的人性糾葛──讀《毛時代的愛情》

西元 1966 年發生在中國的「文化大革命」轉眼間已經發生 50 年了(1966-2016)。那一場驚天動地的文革運動歷經十年之久(1966-1976),影響範圍之大與階級動員之廣難以估計,遺留下且看不見的文化與精神耗損更是不可言喻。

當時身穿綠蚱蜢手拿紅寶書(廖亦武書中用語)的年輕男女今日大多垂垂老矣,心裡或許還烙印當年在革命廣場上哼唱雄赳赳氣昂昂的「毛語錄」,手足舞蹈跳著「忠字舞」,然面對今日共產黨爹娘帶來豐盛的物質文化,大夥們心坎裡文革的記憶可能漸漸模糊,若再加上中國當局低調帶過這段歷史,真正能夠理解文革期間人性扭曲的管道幾稀矣。若要真正了解文革一切,觀眾們大多只能在門縫間霧裡看花,瞎子摸象成份居多吧!

幸好我們還有廖亦武,他在《毛時代的愛情》以莊子歸與四位女性發生的四段戀情,告訴我們毛時代文革底下的中國還是有純真質樸的人性,雖然得日日面對「革命無罪,造反有理」的無情轟炸,但慘淡尋常日子下的生活還是得要過下去的。上面毛主席與各方領導不斷地以政治口號轟炸老百姓,但日常生活天天所需的柴米油鹽醬醋茶,以及人性間情慾的產生與流動,卻是文革期間小老百姓的真實寫照之一。

毛時代的愛情》以莊子歸與聶紅紅的故事掀開序幕。十七歲的少年莊子歸打了爹娘後親上北京擁抱毛主席,偶然間遇到聶紅紅,兩人感情在天安門廣場前偷偷摸摸地開始,伴隨著不同政治事件而發展,歷經大串連,破四舊,以及造反派與保皇派之爭。文革初期毛主席彷彿控制了中國人的一切,包括陽光、空氣與水,卻無法全面禁止男女之間情愫的竄動。如同廖亦武所言:「中國革命本來就是土洋結合的抄襲與模仿」,當毛澤東站在北京天安門拉著這些紅衛兵表演著木偶戲時,莊與聶兩人迫不急待展開彼此青春肉體的探索,在荒謬的政治氛圍下歌頌人欲價值。

聶紅紅後來死於紅衛兵的造反,之後莊子歸來到四川窮鎮鹽亭,遇到卵隊長帶領的文革工作大隊,天天要「早請示,晚彙報,再加上跳忠字舞」,與當地鄉民相濡以沫實踐毛主席的紅色中國夢。乾燥枯澀的政治氣氛籠罩鹽亭,但人性慾望依舊火熱。一旦知青與鄉民熟識後,毛澤東的性別傾向也是茶餘飯後的議題,大夥們戲稱毛與周恩來搞斷袖之僻,毛與江青的感情也是霧裡看花莫衷一是。禁書《少女之心》點燃了莊子歸的陣陣性慾,最後強姦了二丫,成為莊上山下鄉短暫的生命救贖。

1970 年代的禁書《少女之心》,又名《曼娜回憶錄》。圖片來源:https://goo.gl/d5bmNF

莊子歸輾轉回到成都,之後跟隨女革命者楊東進入西藏,當時總理周恩來已經逝世,面對如此重大消息,莊子歸卻眾車伕鬼混浪蕩藏區,唱起了跑馬溜溜的「康定情歌」,所見所聞盡是藏區庶民生活。藏族姑娘卓瑪與母親丹珠代表了西藏少數民族在文革時期依舊挑戰毛澤東漢人中心的無神論,解放軍後來進入西藏,莊子歸逃到新疆烏魯木齊,最後再巧遇楊東,故事就在 1976 年秋天文革結束中劃下休止符。

闔上了書本,我心思依舊迴盪在廖亦武筆下生動活潑的人物刻劃與故事情節。我成長在台灣社會解嚴前夕,當時對紅色中國的理解相當有限,充其量只能從盜版的 VHS 錄影帶電影中看見文革遺緒,想像紅衛兵鋪天蓋地的鬥爭以及知青下鄉的無奈空虛。五十年過去了,除了中國亟欲擺脫一切文革記憶外,不少人對文革十年以及其後影響興趣正濃,總希望透過些管道捕捉當時人事物的思維與氣氛。前兩年在美國教書時,遇到不少來自中國的朋友長輩,當問起文革種種時,年輕的總是推託沒有經驗過,花甲歲數的卻告訴我已經記不得啦!我只好摸摸鼻頭打住話題避免尷尬。

回到此文開頭,文革十年牽動太多人事物,要仔細考察可能大有難處,但稍稍可以掌握的應該是那個時代荒謬的政治主張,以及面對各種不確定性的人性糾葛。廖亦武省去力氣舉發文革十年荒誕的革命主張,反倒透過一位正值青春期的莊子歸身上觀察文革社會中人性面對家庭倫理與男女情慾的表現方式。我特別欣賞廖亦武以活潑生動的語彙描寫書中人物,以「黑色幽默」方式描繪文革底下一張張模糊的紅衛兵臉孔如何虛擲他們的青春生命,尤其通過那些瑣碎與輕浮的小人物日常性對話,經常能夠彰顯生處文革時代的無力感。

此外,故事章節的安排也引人入勝 ,除了莊子歸與聶紅紅、女知青二丫、女革命者楊東以及西藏女孩卓瑪發生在不同階段的感情,廖亦武時時提醒讀者文革政治無情的力量滲透到當時中國人道德、宗教與感情層面,例如第一章開始莊子歸就辱罵父親,甚至也把母親送到精神病院。第二章莊子歸與一批文青來到四川鹽亭再教育,知青與鄉民之間在生活方式與意識形態上有所不同,無形之間也造成兩者誤解與對立。第三章提到解放軍入侵西藏,也利用機會清算西藏宗教領袖達賴喇嘛,使得西藏在文革十年也遭受相當程度的破壞。

從文革開始到今天已經五十年了,這場人類史上巨大的文化與精神災難造成的後果難以估計,被破壞的有形與無形資產也不計其數。老實說,在中國經濟已經高度發展的今天,執政當局應該進一步考量:如果日後要走向一個道德健全的社會,今日有必要重新檢視文革十年始末,特別是文革浩劫下失去的人性價值,今天廖亦武以《毛時代的愛情》鳴起第一槍,希望日後有更多文學作品討論文革時代人性糾葛扭曲的面向,當然,如果你對文革還是相當陌生,這本風趣幽默卻不失寫實的小說絕對是相當好的入門讀物。