駱以軍最新小說《匡超人》原名《破雞雞超人》。前者典出《儒林外史》，後者卻讓讀者摸不清頭腦。超人是陽剛萬能的全球英雄，怎麼好和雞雞──嬰兒話／化的男性命根子──相提並論？更何況駱以軍寫的是「破」雞雞超人。超人如此神勇，怎麼保護不了自己那話兒？小說從《破雞雞超人》改名為《匡超人》又是怎麼回事？駱以軍創作一向不按牌理出牌，他的新作破題就可見一斑。
一切真要從雞雞破了個洞開始。話說作家駱以軍某日發現自己的雞雞，準確的說，陰囊上方，破了個洞；一開始不以為意，隨便塗抹藥水了事，未料洞越來越大，膿臭不堪，甚至影響作息。作家帶著可憐的破雞雞四處求治，期間的悲慘筆墨難以形容。越是如此，作家反而越發憤著書。破雞雞成了靈感泉源。那洞啊，是身體頹敗的癥候，雄性屈辱的焦點，是難言之隱的開口，但也是自虐慾望的淵藪。這個洞甚至餵養出駱以軍的歷史觀和形上學，從量子黑洞到女媧補天，簡直要深不可測了。
就這樣，駱以軍在《西夏旅館》、《女兒》以後，又寫出本令人瞠目結舌的小說。駱以軍的粉絲應該不會失望，他的註冊商標──偽自傳私密敘事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意象，還有人渣世界觀──無一不備。但比起《西夏旅館》那樣壯闊的族裔絕滅紀事，或《女兒》那樣糾結的性別倫理狂想曲，《匡超人》畢竟有些不同。這裡作家最大的挑戰不是離散的歷史，也不是禁忌的慾望，而是自己肉身沒有來由的背叛。他真正是盯著肚臍眼，不，肚臍眼正下方，寫出一則又一則病的隱喻。
駱以軍早年曾有詩歌《棄的故事》，預言般投射他創作的執念：一種對「存在」本體的惶惑，一種對此生已然墮落的弔詭式迷戀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，更充滿末路詩人的情懷。而相對於「棄」，我認為駱以軍《匡超人》亮出他文學創作另一個關鍵詞──「洞」。如果「棄」觸及時間和慾望失落的感傷，「洞」以其曖昧幽深的空間意象指向最不可測的心理、倫理和物理座標。
駱以軍的小說以繁複枝蔓為能事，一篇文章當然難以盡其詳，此處僅以三種閱讀「洞」的方法──破洞，空洞，黑洞──作為探勘他敘事迷宮的入口，並對他的小說美學和困境作出觀察。
破洞
前陣子睾丸下方破了個大洞，自己去藥局買雙氧水消毒，那洞像鵝嘴瘡愈破愈大，還發出臭味，但好像不是花柳病，而是一種頑強黴菌感染；同時還發現自己血壓高到一百九，暈眩無力。—〈打工仔〉
這究竟是駱以軍的親身遭遇，還是捏造的故事？駱以軍擅長以真亂假，我們也就姑妄信之。疾病敘事一向是現代文學的重要主題，從肺病（鍾理和，《貧賤夫妻》）到花柳（王禎和，《玫瑰玫瑰我愛你》）到愛滋（朱天文，《荒人手記》）歷歷在案，但拿自己的隱疾如此作文章，而且寫得如此嬉笑怒罵、哀怨動人的還是僅見。雞雞是男性生殖器，從這兒理論家早就發展無數說法。男性主體象徵，社會「意義」權威，價值體系的主宰……佛洛伊德到拉岡到齊澤克，是類論述我們可以信手拈來。但駱以軍的新作還是展露不同面向。
駱以軍的破雞雞不僅暗示了去勢的恐懼，也指向一種自我童騃化──或曰賣萌──的展演。這些年駱以童言戲語的「小兒子」系列書寫成為網紅，在某一程度上，可以視為雞雞敘事的熱身。網上的討拍賣萌，老少咸宜，基本潛台詞是我們還小，都需要被愛。然而那所謂關愛的資源又來自哪裡？還是這關愛本身就是無中生有，卻又無從落實的慾望黑洞？
從這裡我們看到破雞雞敘事的辯證面，也是駱以軍從網紅轉向「深度」虛構的關鍵。雞雞 GG 了。昭告天下之餘，他同時轉向心靈私處，毫不客氣的檢視原不可告人的一切。在〈砍頭〉一章裡他寫道，「破雞雞超人是個什麼概念呢？你想像著，他是受傷的，有個破洞在那超人裝最突兀的胯下部位，那成為一個最脆弱的窟窿，傷害體驗的通道入口，一個痛楚的執念。」注意駱以軍敘事的關鍵詞，像突兀、受傷、脆弱、傷害、痛楚，在此一次出清。而所有感覺、經驗或省思都被具象化為一個窟窿，一個洞。
駱以軍曾有詩歌《棄的故事》，根據周代始祖后稷出生為母姜嫄所棄的神話，他描寫「遺棄是一種姿勢」，「是我蜷自閉目坐於母胎便決定的姿勢」，是與生俱來的宿命；但另一方面，遺棄也是一種不斷「將己身遺落於途」的姿勢，「其實是最貪婪的，／企圖以回憶／躡足擴張詩的領域。」換句話說，遺棄不只是一個位置，也是一種痕跡，而這痕跡正是詩或文學的源起──或作為一種「存有」消失、散落的記號。幾乎駱以軍所有作品都一再重寫棄的故事。
面對族群身分的錯置（《月球姓氏》），親密關係的患得患失（《遠方》、《女兒》），身體的毀損頹敗（《遣悲懷》），或歷史理性的潰散崩解（《西夏旅館》），不由你不放棄，遺棄，廢棄，或是自暴自棄。與此同時，一種叫作小說的東西緩緩成形。駱以軍的敘事者每以無賴或無能者（或他所謂的人渣）出現，且戰且逃，因為打一開始就明白，生命敘事無他，就是不斷離／棄的故事。
《匡超人》訴說洞的故事。「棄」牽涉他者，意味拋棄對象物或為其所拋棄；「洞」則是那開啟與吞噬一切的魖裂，帶來一種（自我）分裂的恐懼和不可思議的誘惑。小說中的洞始於陰囊下不明所以的小小裂口，逐漸成為敘事者駱以軍焦慮的根源。而這身體不明不白的窟窿──「鮮紅還帶著淋巴液的鵝口瘡」，「好像有一批肉眼不見的金屬機械蟲，在那洞裡像礦工不斷挖掘，愈鑿愈深」──讓駱不良於行，更讓他羞於啟齒。但這只是開始，隨著敘事推衍，那洞被奇觀化，心理化，形上化，甚至導向半調子宇宙論。在某一神祕的轉折點上，洞有了自己的生命：
「身體軸心空了一個很深的洞」的殘障感，和手部或腳部截肢的不完整感、幻肢感，身體重心偏移的感受不同；也和古代閹人整個男性荷爾蒙分泌中心被切除的尖銳陰鬱不同……那個雞雞上的洞，很像一個活物，每天都往你不知道那是什麼境地的，反物質或黯黑宇宙，那另一個次元，靈活蹦跳的再長大，深入。—〈吃猴腦〉
藉此，駱以軍寫出一種生命神祕的創傷，這創傷帶來困惑，更帶來恥辱。這其實是駱以軍擅長的母題。即便如此，駱以軍每一出手，仍讓讀者吃驚：「或許猥褻一點的傢伙會這樣羞辱我：『你就是在一個男人的屌上，又長了一副女人的屄。』」
恥辱猶如那個化膿的傷口，一旦失去療癒的底線，竟然滋生出詭異的──猥褻的──妄想耽溺。恥辱的另一面是傷害，是莫名所以的罪，是橫逆的惡。而在駱以軍筆下，罪與惡的極致，有了變態狂歡的趣味。雞雞童話直通春宮也似的狂言譫語；生命種種命題不過就是洞的故事連番演繹──死穴的故事。就這樣，2017 年的台灣，一位身體 GG 了的作家寫他紛然墮落斷裂的世界。虛耗的身體，斷裂的敘事，空轉的社會，一切都被掏空：阿彌陀佛，這是駱以軍「破洞」倫理的極致了。
空洞
如果「棄」的痕跡遷延迤邐，形成駱以軍小說的敘事方式，「洞」則不著痕跡，通向漫無止境的虛無。駱以軍雞雞破洞的故事蔓延開來，形成將近三十萬字的荒謬敘事。他的敘事拼貼種種文字情節，其間漏洞處處，一如既往。但此書因為「洞」的隱喻，反而有了某種合理性。
不論如何，駱以軍除了聚焦第一人稱敘事者的我之外，對浮游台北的眾生相也有相當描述。但這些人物面貌模糊，老派，大小姐，美猴王……其實個個面貌模糊，氣體虛浮。他們來來去去，訴說一則一則自己的遭遇，也間接襯托駱以軍面對當下世路人情的無力感。
但小說裡面還有小說。駱以軍用心連鎖《儒林外史》和《西遊記》和他自己身處的世界。「匡超人」典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身貧寒，侍親至孝，因為好學不倦，得到馬二先生賞識，走上功名之路。然而一朝嘗到甜頭，匡逐漸展露追名逐利的本性。他夤緣附會，包訟代考，不僅背叛業師故友，甚至拋棄糟糠。我們最後看到他周旋在達官富戶之間，繼續他的名士生涯。匡超人不過是《儒林外史》眾多蠅營狗苟的小人物之一。以此，吳敬梓揭露傳統社會階層──儒生文士──最虛偽的面目。
匡超人和破雞雞超人有什麼關係？這裡當然有駱以軍自嘲嘲人的用意。超人本來就是個不可能的英雄。所謂當代文化名流，不也就是像兩三百年前那些名士，高不成，低不就，卻兀自沾沾自喜的賣弄著風雅──用《儒林》裡的話，「雅得俗」？他們也許百無一用，但社會需要他們的詩云子曰裝點門面。
駱以軍在匡超人這些人身上，竟然見證歷史的永劫回歸。他們曾經出沒在明清官場世家裡，現在則穿梭在台北香港上海文藝學術圈，骨子裡依然不脫「幾百年前幻燈片裡的搖晃人影印象」（〈大小姐〉）；他們一個個你來我往，相互交錯，運作猶如鑲嵌在機器裡的螺絲釘。「超人」成了反諷的稱號。
但駱以軍讀出《儒林外史》真正辛酸陰暗的一面。匡超人（和他的同類）就算多麼虛榮無行，畢竟得「努力」在他的圈子裡力爭上游。在一個「老謀深算耗盡你全部精力的文明裡」，誰不需要過人的「濾鰓」或「觸鬚」鑽營算計，才能出人頭地？但饒是機關算盡，也不過是命運撥弄的小小棋子。匡超人溫文儒雅，舌粲蓮花，但面具摘下，又如之何？午夜夢迴，他恐怕也有走錯一步，滿盤皆輸的恐懼吧。
駱以軍更尖銳的問題是，在每一個匡超人的胯下，是不是都有個破雞雞？表面逢場作戲隱藏不了背後的栖栖遑遑，你我私下都得有見不得人的破洞。而更深一層的，所謂的「破」洞可能根本就是「空」洞。駱以軍要說，這是所有人都「虛空顛倒」的世界。匡超人和我輩不過是「如衡天儀複雜齒輪相銜處的小傀偶……隨意作異次元空間跳躍呢。」（〈哲生〉）
相對匡超人意象的是美猴王。駱以軍顯然以此向《西遊記》致敬，小說中有大量章節來自他重讀孫悟空和八戒、沙僧保唐僧西天取經冒險。對駱以軍而言，孫悟空是超過「人」的超人，更是種神祕意象，「描述一種超出我們渺小個體，能想像的巨大恐怖，一種讓人目眩神迷的場景。」（〈在酒樓上〉）。但齊天大聖卻是個「完美的被辜負者」（〈美猴王〉）。他的七十二變功夫畢竟跳不出如來佛的手掌心；而他的那股桀驁不馴的元氣到底是要被「和諧」掉的。孫悟空等的取經之旅是怎樣的過程？「在時間之沙塵中逐漸形容枯槁，彼此沉默無言，知道我們終被世人遺忘。只剩下四個拖得長長的影子。那個懲罰呀，比那個尤里西斯要苦，要絕望多了。」（〈西方〉）。
與此同時，孫悟空應付一個又一個妖魔鬼怪，喧囂激烈，百折不屈。盤絲洞，琵琶洞，黑風洞，黃風洞，蓮花洞，連環洞，無底洞……每一個洞都莫測高深，每一個洞都腥風血雨。孫行者必須克服洞裡的妖怪，師徒才好繼續取經之路。而當功德圓滿，取經路上所有艱辛，驚險，誤會，證明全是「一場不存在的大冒險」，一場心與魔糾纏串聯的幻相。問題是，真相果然就在取經的終點豁然開朗麼？
在《匡超人》的世界裡，「美猴王」彷彿是卡夫卡的 K，或卡繆的西西弗斯。現在他出沒台北，可能就是那老去的江湖大哥，是落魄的社會渣滓，也可能是雞雞破了的駱以軍。是非成敗，虛空的虛空。小說最後，「美猴王」英雄無用武之地，我們有的是猴腦大餐。孫悟空千百年來去時光隧道，尋尋覓覓，他的淪落不知伊於胡底：
美猴王沒敢說……這麼跋涉千里，要求的經文，就是講一個寂滅的道理。那好像是把一個死去的世界，無限擴大，彩繪金漆，成為一個永恆的二度空間……懵懵懂懂，隨風而行，找不到塵世投胎的形體。這樣的輾轉流離、匯兌，像只為了把自己悲慘的、到底活在別人夢境、或酣睡無夢時，什麼也不存在的某種掛帳啊。要流浪多久？一千年？兩千年？—〈美猴王〉
黑洞
駱以軍「洞」的敘事的核心──或沒有核心──最後指向黑洞。這並不令我們意外。有關黑洞的描述是科幻小說和電影常見的題材。廣義而言，黑洞由宇宙空間存在的星雲耗盡能量，造成引力坍縮而形成。黑洞所產生引力場如此之強，傳速極快的光子也難以逃逸。黑洞的中心是引力奇點，在那點上，三維空間的概念消失，變為二維，而當空間如此扭曲時，時間不再具有意義。在科幻想像中，黑洞吞噬一切，化為混沌烏有。
駱以軍未必是黑洞研究專家，但他對於宇宙浩瀚神祕的現象顯然深有興趣，像「莫比烏斯帶」、「克萊因瓶」、「潘洛斯三角」，乃至於訊息世界的「深網」……《匡超人》中他旁徵博引（都是小說電影），探問什麼樣的異品質空間裡，時空失控，過去與現在相互陷落彼此軌道，所有三維事物成為輕浮的二維。洪荒爆裂，星雨狂飆，一切覆滅，歸於闃寂。這可不是太虛幻境，而是黑茫茫一片的虛無入口，而且只有進，沒有出。這樣的黑洞觀也成為駱以軍看待歷史和芸芸眾生的方法。稱之為他的黑洞敘事學也不為過。
於是，《匡超人》裡，駱以軍描寫美猴王每個筋斗翻過十萬八千里，翻呀翻的，逐漸翻出了生命形態有效的連結之外；「七十二變」變成虛無的擬態：
你不知道這繼續變化的哪一個界面，是翻出了邊界之外？也許在第六十九變到第七十變之間？諸神用手捂住了臉，悲傷的喊，「不要啊！」「再翻出去就什麼都不是啦。」但我們其實已在一種臉孔像脫水機的旋轉，全身骨架四分五裂的暴風，變成那個反物質、反空間、在概念上全倒過來的維度。—〈藏在閣樓上的女孩〉
這是作為小說家的駱以軍夫子自道吧。有多少時候，我們為他文字筋斗捏一把冷汗：他這樣鋌而走險的書寫，會不會再翻出去就什麼都不是啦。而在千鈞一髮的剎那，他又把故事兜了回來。如是在敘事黑洞邊緣的掙扎，往往最是扣人心弦。
從敘事倫理學角度來說，小說編織情節，形塑人物風貌，詮釋、彌補生命秩序的不足，延續「意義」的可能。駱以軍的小說反其道而行，用他喜歡的意象來說，敘述像是驅動引擎，或不斷繁衍增殖的電腦程式，一發不可收拾，就像「蔓延竄跑在深網世界的那個『美猴王』，已經失控了」。或用《匡超人》裡的頭號隱喻，小說本體無他，就是個「洞」的威脅與誘惑。
對駱以軍而言，治小說有如治雞雞，沒來由的破洞開啟了他的敘述，他越是堆砌排比，踵事增華，越是顯現那洞的難以捉摸，「時間停止的破洞」。敘述將他拖進一個吸力不斷湧動的漩渦，越陷越深。更恐怖的，「但那洞太大了。」「或者是，這一個『洞之洞』，反物質的概念，在那破裂感、撕碎感、死滅、痛苦的黑暗空無中，再造一個『第二次的破洞』。」（〈吃猴腦〉）
我曾經指出，當代台灣小說基本在「遲來的啟蒙」話語中運作。如果以 1987 年解嚴作為分界點，三十年已經過去。這段時間台灣社會經歷大蛻變，政治解嚴，身體解放，知識解構，形成一股又一股風潮。無論是國史家史譜系的重整、族群或身分的打造，或是身體情慾的探勘，性別取向的告白，環境生態的維護，都可以在現實世界中找到對應。從敘事學的角度看，絕大部分作品處理小說人物從某種蒙昧狀態發現國族、性別，譜系、生態真相──或沒有真相──的過程，風格則從義憤到悲傷，從渴望到戲謔，不一而足。
駱以軍不能自外這一風潮。真相、真知的建構與解構張力重重，總帶來創作的好題材。「脫漢入胡」的離散書寫，父子關係的家庭劇場，慾望解放的嘉年華都是他一展身手的題材。但這些年來，駱以軍越寫越別有所圖。他似乎明白，潘朵拉的黑盒子一旦打開，未必帶來事物的真相，反而是亂相。「當街砍頭、彩色煙霧中的火災、飛機墜落於城市、海軍誤射飛彈……」（〈哲生〉）。
在他筆下，台灣這些年從蒙昧到啟蒙的過程越走越窄越暗，以致曲徑通幽──竟通往那幽暗迷魅的淵藪。是在那裡，駱以軍與不斷輪迴的匡超人們重逢，與翻滾出界外的美猴王們互通有無。在轉型正義兼做功德的時代，他寫的是你我同是天涯淪落人的故事，只是這淪落的所在，是個有去無回的黑洞。
《匡超人》展演了駱以軍「想想」台灣和自己身體與創作的困境，但之後呢？小說家盡了他的本分。他運用科幻典故，企圖七十二變，扭轉乾坤。《超時空攔截》、《變形金剛》、《第五元素》，《十六隻猴子》……他幻想夾縫裡的，壓縮後的時空，逆轉生命，反寫歷史，彌補那身體、敘事，以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫著寫著他不禁感嘆：通往西天之路道阻且長，而那無限延伸的空無已然瀰漫四下。
孫悟空，你在哪裡？世紀的某端傳來回聲──「我們回不去了」；「死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。」
我們彷彿看見變妝皇后版的駱以軍，挑著祖師爺爺（魯迅？）的橫眉冷眼，擺著祖師奶奶（張愛玲？）華麗而蒼涼的手勢，揣著他獨門的受傷雞雞，走向台北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開、有如女陰的，洞。仔細看去，那洞血氣洶湧，竟自綻放出一枝花來，膿豔欲滴──惡之花。
（本文作者為美國哈佛大學講座教授）
嘲弄不同世代的知識分子， 書寫墮落斷裂的世界， 表露當今世道的難堪與哀矜。 駱以軍最新重磅長篇小說《匡超人》。
