「我是我那個時代的產物。」──解剖《性愛大師》的時代與性別

2015 年，美國 Showtime 電視台出品的美劇《性愛大師》（Masters of Sex）的走紅，使得威廉・麥斯特（William Masters 1915-2001）和維吉尼亞・強生 （Virginia Johnson 1925-2013） 這對可能是金賽博士之外性學史上最著名的先鋒人物重新受到矚目。在電視劇的呈現中，女主角的美貌玲瓏丶六○年代的美服風尚丶性學實驗的大膽刺激丶兩人之間的情感張力自然是賣點，雖然也對種族衝突丶平權鬥爭和反文化運動等現實元素有所描繪，但淡化了時代背景對人物言行和抉擇的至深影響。

與之相關的二人傳記也重印並成為暢銷書，題為《性愛大師：教會美國如何去愛的那對夫婦的人生與時代》（Masters of Sex：The Life and Times of William Masters and Virginia Johnson, the Couple Who Taught America How to Love, 2013）。傳記和《紐約時報》的一篇評論都指出同樣的問題：電視劇忽略了強生的被動，也未凸顯她所在的社會政治環境。能用醫學術語公開論性在 1960-70 年代的果敢，也淡化了當時她不自覺參與的女權運動。對於這樣一個至今都算先鋒的主題，觀眾難免帶入二十一世紀的性別觀念，淡化了 1960 年代的語境──在今天談性別平等和職業選擇似乎理所當然，但在當時，任何一句話丶任何，都並不是我們所理解的自由。

「麥斯特和強生」：世上第一家對性進行生理醫學研究的研究所

麥斯特與強生最早在前者任教的華盛頓大學婦產科開始研究，後在 1957 年另建立「麥斯特與強生研究所」，致力於問診性功能障礙。他們是世界上最早記錄人類性反應解剖生理的研究者。兩人合著的《人類的性反應》（Human Sexual Response, 1966）及《人類性功能障礙》（Human Sexual Inadequacy, 1970）不但成為醫學史上的經典，也成為當時的暢銷書，《花花公子》雜誌都要求與他們合作。

這家研究機構有太多跨時代的因素，比如與同時期的金賽報告不同，他們用醫學方法調查性的生理和心理基礎，而不像金賽那樣基於問卷調查。這樣的調查方法，還是史上第一次。更具有時代意義的是，他們發明了帶有攝像頭的女性自慰棒，第一次發現了女性經歷高潮時的生理反應，有力證偽了在那之前所有醫學史的記錄，也是對基於男性生殖器官的佛洛伊德心理學的有力反駁。

這樣的實驗，是由志願「代理人」（surrogate）參與完成：招募女性匿名參加。而這樣的招募，需要無以倫比的說服力，是因為強生出色的感染力和親和力才成功。

維吉尼亞・強生生於美國中部密蘇里州的鄉村。同學回憶她雖然不是最主流的金髮美女，卻在打扮上別具一格，讓當時的同齡人印象深刻，「好像是小小淑女的樣子。」和當時很多的小鎮女孩一樣，維吉尼亞沒有上大學，而是早早結婚。第一次婚姻嫁給年長她近三十歲的政治家。當對方考慮競選州長時，比自己小一輩的妻子不符合當時社會要求，因此維吉尼亞主動退出，以支持對方的政治生涯。回想起這段往事，維吉尼亞只是淡淡地說這是為對方考慮，「如果我們在一起他的仕途就毀了。」從她之後和麥斯特的合作來看，她的一生似乎都在為伴侶做妥協。

她的第二任丈夫是名音樂家，維吉尼亞和他一起成立了二人組合，在舞臺上表演時得到的燈光和掌聲彌補了私下不合。多年後她因為性學研究成名，擅長交流的她也享受社交圈的活動，但沒有繼續完成醫學學位。誠如晚年她自己坦白：「我是我那個時代的產物。我以為那就是作為女性的最高成就，也在時代中失去了自己。」（I'm very much a product of my time, of the era. I thought that was the ultimate as a woman. And I lost myself in there for quite a while.）

與第二任丈夫分手後重回單身的維吉尼亞才得以重返大學校園，當時她 31 歲，已經是兩個孩子的母親。為了支付學費和照顧孩子，必須找在學校的兼職，也因此應聘當時在婦產科小有名氣的醫生威廉・麥斯特的助手工作。她原來學習音樂，而重返校園也修的是社會學，所以沒有醫學背景。在工作中，她完全是麥斯特培養的手下。

威廉・麥斯特（1915-2011）也生於中部，成長於俄亥俄州。父親對他苛刻，一直到他中學時代打罵都是家常便飯，甚至要求麥斯特跪在地上求饒。最終因為姑媽為感激他的祖父當年資助她建立女子學校，提出支付他的私立中學學費，得以遠走高飛。麥斯特一直是勤奮的學生，一路念到醫學院，致力於出人頭地。

麥斯特是典型的戰後男性。共和黨人，坦言自己是個男性沙文主義，對普及性別平等沒有興趣，招聘維吉尼亞時也想著她會需要為自己的研究獻身。而讓今天的我們吃驚的是，維吉尼亞回憶起來，也淡然的告訴記者：「委身應該是工作要求的一部分，我需要那份工作。」當麥斯特提出這個要求的時候如果她拒絕，「他應該很容易就找到替代者。」

在我們的想像中，做這樣一份大膽研究的先行女性，應該兼具膽識與主見，對委身的要求理應斷然拒絕。為了符合當今大眾的觀念，電視劇也寫成是她主動提出與麥斯特一起親自實驗，並給予麥斯特更多脆弱和猶豫的形象，使他看起來更能得到理解，更人性化，因為那是在我們想像中平等的兩性關係。但事實上，那樣的情況在 1960 年恐怕太過遙遠。從當時同事的回憶和檔案照片中，都可以看得出他堅毅的權威性，和與之相應的強生的靈巧柔韌。

在兩人半正式同居多年後，曾與他們合作的香水大亨亨利・瓦特（Henry Walter Jr.）愛上了強生並向她求婚（兩人的第二本書《人類性行為障礙》中提到味覺對性行為的影響，因此被邀請參與香水研發），如果強生答應求婚，則必須離開性學研究機構，陪伴亨利在全球出差。麥斯特在這時才出手干涉，挽留了強生。

根據兩人自己的回憶，這並不是出於愛，而是害怕讓精心打造的成功機構付之一炬。他們的成功在於以一雙男女的形式研究性，失敗也在於研究和私人生活的不可分割。為了保住打著兩人名號的研究所，麥斯特向強生求婚。周圍的人都感嘆終成眷屬，但也有親近的朋友捕捉到強生的細微變化：結婚後，她更確定自己身為合作夥伴丶而不是下屬的地位。

說來諷刺，強生的醫學知識都由麥斯特教授，其中不知多少權力關係。就今天的視角而言，取得學位更能合法化自己在醫學機構的地位；但對當時的她而言，有正妻的名分反而比獲得學位更能合法化她在研究機構的身份和地位，為了保住工作可以忍受不合理的要求，因為不自覺地順從而嫁給權力關係。對 1960 年代不得不通過委身而參與性學研究的強生而言，婚姻可能是更合理的選擇。

晚年獨居的她也向記者說過，「我喜歡婚姻，我希望以婚姻作為陪伴的形式。」

對很多人而言，這個故事最令人吃驚的地方在於它的結尾。麥斯特在七十歲高齡決定和當年的夢中情人求婚，在子女和孫輩齊聚的聖誕節，向強生提出離婚。兩人的合作關係也由此逐漸分崩離析。

性學大師的時代性

但是他們的工作確實具有跨時代意義。之前提到過，他們和同時代的金賽完全不同。金賽採取的是問卷方式，調查的是美國社會對性的態度，並不涉及生理丶心理丶醫學層面；而麥斯特則是婦科醫生，麥斯特和強生實驗室以科學實驗探查性學的生理基礎，並以心理諮詢為輔。是他們第一次用帶有攝像頭的按摩棒證明女性身體奧秘的生理原理，結果推翻了佛洛伊德經典的陰莖羡妒（penis envy）理論，也讓我們反思西蒙・波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》（The Second Sex, 1949）中提出的性別差序的社會構成：如果社會能早早承認女性生理構造獨立於男性生理器官之外的獨立性和獨特性，社會理論也許能更好地發展出平等性別權利的學說。

他們也一改佛洛伊德以來一對一諮詢的形式，而以一對夫婦的身份為夫婦們作諮詢，這是前所未有的改革，使得在私生活有所困擾的病人更容易對一對夫婦產生信任感並敞開心扉，這也是他們的合作關係大獲成功的原因之一，並且也讓女性諮詢者可以得到較為平等的對待。但另一方面，若從現代視角來看，女性也必須在婚姻形式中才能探討性話題，依然依附於父權結構，這也是麥斯特與強生性學的「時代性」。

但了不起的是維吉尼亞個人在這個項目中的作用。許多人回憶她有出眾的表達丶交流和溝通能力，他們的成功不僅是醫學上的，更是社會和政治意義上的。60丶70 年代恰逢第二輪女權運動興起，盡管麥斯特坦言自己是男性沙文主義，強生卻被認為是女性自主權的代言人。她也曾為《花花公子》等雜誌寫稿推廣性學的普及，並上電視節目大膽地談論性學問題，對當時正在爭取平等社會丶教育丶政治權力的女性無疑是強心劑──維吉尼亞所傳達的信息不僅是「女性也可以談論自己的生理情況」丶「女性有獨立特殊的生理結構」，而是「女性也可以打破社會禁忌」丶「成為成功挑戰禁忌的研究者」。

雖然可惜的是兩人離婚後，強生也不再進行獨立的研究。誠如晚年獨居的她告訴記者的那樣：「我是我那個時代的產物」。她的成就確實有著時代侷限性，和當年大部分的女性一樣，她沒有丶也無法真正在教育丶政治和醫學研究的天地，獲得同等的空間和機遇。他們當年的性學診所也只有三位單身女性前來就診，還都帶著自己的男友。女性不但缺乏社會地位，也缺乏訴說自己的勇氣。就連這本傳記的名字也打上「愛」的名號，但歷史並沒有關愛這個從屬的性別。在螢幕上光鮮年輕的演員，無法表現出維吉尼亞當時的無奈和掙扎。