似魔似妖又似神的轉生──讀泉鏡花《掩眉之靈》
作者:Shauju Lo
「跟著小說去散步」主題之二:長野・奈良井
上一回「跟著小說去散步」主題裡,我們跟著永井荷風的筆去了迷宮似的舊私娼窟「玉之井」,回溯老作家回憶裡的青春光影(專欄回顧:迷走東京魔界,撿拾駐留隅田川東的青春幻影)。這一次,在悶濕蒸褥的梅雨時節,我們要離開東京往長野山間走去,窩在厚雪包覆著的傳統日式旅館中,讓善說幽冥鬼事的作家泉鏡花,為你講一則在溫泉旅行時撞鬼的故事。

提燈忽地熄了。──寒意從頭往下竄來,贊吉挺著僵硬的脖頸,轉過頭去。房裡,一名女子背對著身,彷彿白鷺一樣,她後頸白得鮮烈。(中略)梳起的圓髻如水如露,桔梗色的髮帶繫在髻裡,襯得亮藍。雪白的纖纖玉手從淺黃色的和服內裡柔媚地探出,秀氣地用著筆刷,邊微屈著身子往鏡裡窺看,邊獨個兒化妝。

境贊吉坐也不是站也不是,屏住氣息杵在原地。(中略)

一張瓜子臉回頭望向贊吉,眼眶圓潤,鼻樑挺立,膚色白皙動人心魄。──她取懷紙掩去兩道秀麗溫婉的雙眉,大大的雙眸定定地凝視著贊吉,問道:「這樣好看嗎?」──引自《掩眉之靈

對現代讀者來講,恐怕鏡花的鬼故事大多並不很嚇人。

不過,對膽小如我的人而言,有時候還是會有從骨子裡透心冰涼到全身的片段。

掩眉之靈》裡境贊吉先是數度聽見神秘的水流聲,水閥關了幾次仍再三被人擰開來。而後,他又在為自己備好的浴場裡看見不合時宜的提燈,在原以為空無一人的浴室裡,感受到女人入浴的香氣與人聲。種種懸疑堆疊到引文所述段落達到高潮──他於此首度目睹神秘女子的幽魂。《掩眉之靈》作為鬼故事的一面由此開始,在厚雪環繞的無聲靜寂裡,徐徐道出一段喪命於此的美麗幽魂,以及為池中魔魅牽走心魂的廚子的故事。

旅館作為旅人在異地的居所,如果不是有那麼點陌生寂寥,這世上大概也不會有那麼多關於入住旅館的禁忌存在。在眼角餘光之外,原本空無一人的旅館房間角落,幽幽現出一名女子背影對著你,凝望著鏡子梳妝打扮。這恐怕是《掩眉之靈》裡最嚇人的橋段了(是的,鏡花的鬼故事嚇人程度大概就是這樣)。

鏡子,能映照出世間虛像,有時候也被認為會照出另一個世界,是人世與異界的交會點;女人的化妝──即便我千萬個不解公共場所化妝到底有哪兒失禮──但化妝,也隱喻著變身之意,在此處勾起無數古今中外女妖、夜叉或噬人鬼婆一抹臉旋即變身的聯想;背對著主角視線的女子背影,勾起人屏息等待的恐懼:誰知道她回過頭時,你會看見什麼呢?

對著鏡子化妝的妖怪,牙齒依古時習俗塗黑,四周是偷窺她化妝的其他鬼怪。河鍋曉齋的《曉齋百鬼畫談》,圖片取自日文研的資料庫。圖片來源:https://goo.gl/2dw8ND

於大正末年初刊的《掩眉之靈》,無庸置疑是鏡花最具代表性的作品之一。(關於泉鏡花,亦可參考拙稿:「逢魔時刻裡洪荒幻夢,今生末世」──讀《草迷宮》)故事從境贊吉的觀光之旅開始,他在已漸入冬的十一月中,搭著火車來到寒冷的信州遊山玩水,因著自己愛讀的江戶時期幽默滑稽的行旅故事《東海道中膝栗毛》(以前說十一號公車意指雙腿萬能,自己徒步,這兒的栗毛指馬,膝蓋當駿馬,意思相去不遠),臨時起意去古時供旅人休憩的著名宿場町(有無數旅館的集散地,有點類似現在的公路休息站)奈良井投宿。

換句話說,贊吉的旅行,也有那麼點像是種「文學散步」,恰恰適合本次紙上文學旅行的主題。

故事裡的贊吉先生,在別處先歷經了一段可笑滑稽的莫名冷遇,因此當他轉赴奈良井時,出奇美好的投宿環境著實讓他相當享受。溫暖講究的旅館,女侍殷勤的款待,描寫得令人唇齒留香的餐餐美食,再加上冬天裡暖呼呼的溫泉──舉凡旅人對一場旅行最完美的期待,大抵不過如此。

然而,多留一晚的贊吉恐怕沒有料到,與此地素無冤仇的自己,會就這樣踏進一場燃燒不盡的情念、冤死、艷情、女人的無奈,與山林間古老傳承交疊錯綜的淒美幽魂掌中。乘著文明利器鐵路而來的傻氣觀光客──我們的贊吉先生,說倒霉也實在是有點倒霉。

奈良井被指定為「傳統建造物群保存地區」。圖片來源:https://goo.gl/HHXZyh

掩眉之靈》的一切或許都能以「吃與被吃」的關係要約。

讓命運多舛的薄倖女子,以似魔似妖又似神的姿態轉生而來,顛覆男與女,進步與退行,合理與非合理的高下位階,素來是鏡花的風格。來自文明之都的觀光客境贊吉,原本悠悠站立在食物鏈頂端,享受著溫泉旅館舒適美好的色香味饗宴,在旅館逐漸被靈異之力覆寫後,幻視到自己成為俎上之魚的模樣。

若說《高野聖》是代表他的明治時代與盛夏季節的作品,那或許《掩眉之靈》,就是鏡花的大正年間與冬日時光的代表選手了。

我身為來自「常夏之島」的孩子,對他筆下用白雪為背景寫就的作品總是特別鍾愛。包覆一切聲音與顏色的漫天白雪,能讓所有看慣的景色全都顯得奇異而陌生──對我來說,雪,作為進入鏡花奇想異界的開關,是再完美不過。

奈良井古老街景至今依舊。圖片來源:https://goo.gl/j5nnK8

舉凡鏡花的書迷,或甚至愛鏡花成精的鏡花研究會師長們,大多難免對泉鏡花的故鄉,北陸金澤有些迷戀。這或許是因為金澤的小巧優雅,遺世獨立,實在和鏡花文學的美學相當貼合,令人不愛也難。但其實回頭想想,泉鏡花作家人生的兩大代表名作,《高野聖》與《掩眉之靈》無一不是以信州為舞台孕育而出,加之他少時離金,大半人生在東京度過(東京、逗子等地皆是他筆下重要的文學作品舞台),泉鏡花絕不單是只屬於金澤的作家。

掩眉之靈》是寫旅行的作品。奈良井是關於旅行的城鎮。

古時旅人沿著東海道行旅,往返日本東西。身為這段旅程的重要中繼點,奈良井至今仍維持著古色古香的街景,是日本政府指定保存下來的古建築景觀遺產。

信州的山裡冬天依舊深冷如昔。從松本到這兒的電車班次仍舊不算頂多,鎮守此地的神社至今一如書裡所述,默默守候著此地。現實中的奈良井有的是高聳入天的古老杉林,長足一公里的深褐色木造建築群,而不是那一池代代交替,寄宿著美豔女鬼(抑或女神、女妖)的桔梗之池。

在夏日將至的此刻,看著鏡花直觸色香味五感的文字描寫,遙想這座彷彿連時間都被冰雪結凍著的古老宿場。今年冬天,不妨來此住宿一宿,就著雪景與美食,就算再不迷信的人,或許也會受行旅之情誘惑,忍不住想試一試是否有緣得見那抹來自幽玄的芳蹤,也不一定。

※去哪兒讀泉鏡花?

之前的專欄文章裡我提過「目前台灣讀者能接觸到的作品僅有《高野聖》一輯,而相關簡介則多有疏漏、錯誤,相當可惜」,很遺憾的目前也只有這本有收錄《掩眉之靈》一文。必須不諱言的說,這本選集不論是在資訊正確度或譯文、選文方針上都有些地方讓人不甚滿意,但或許願意出版不容易討好的鏡花作品可能已經值得鼓勵。而近日終於有十年來的新譯本出現,《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻:收錄〈天守物語〉等幾個穿越虛實的異界傑作》,內文究竟如何很遺憾我身在海外故尚未能獲知,但僅就網路試閱範圍觀之,已知收錄文章無一不是深具代表性的各領域傑作,而在廖老師的專文導讀方面,更可能已是近年來台灣讀者可以接觸到正確度最高、也最詳實的鏡花評介了。這兩本書目前都可透過各通路購得,有興趣的讀者不妨實際找來一讀。

留言討論