「大小說家的第一本書」之一──讀村上春樹《聽風的歌》

零碎的桌邊小說

熟知村上春樹創作歷程的書迷都知道，他是在棒球場上突然有了寫小說的念頭[1]，但從「覺得自己可以寫小說」到真正寫完《聽風的歌》並投稿，他其實為了尋找屬於自己獨一無二的「語言」，苦惱了很久，最後決定先用英文寫初稿，再以日文重新將文字轉譯，才順利完成了這第一部小說。

當時的村上，還是爵士餐廳的老闆，只能在每天關店後就著餐桌利用零碎的時間進行寫作，因此他稱自己的頭兩部小說為「Kitchen Table Novels」，而或許也是因為沒有時間組織更完整的架構，《聽風的歌》與《1973 年的彈珠玩具》在劇情上都不免有些破碎。然而，在這樣零碎到不成「精彩故事」的文章，卻自成一個迷人的宇宙，那些模糊的情感、浮動的關係、無法說出意義的行動，觸動了同樣陷在這種迷惘情緒的少年少女們。也因此，對於有些村上迷如我，這本小說就彷彿私房清單一樣，沒有這麼符合大眾口味到能推薦給其他人，但卻是同好之間能相互辨認的信物。

《聽風的歌》中沒有明確的劇情主線，一切都圍繞著主角「我」在 20 歲時所遇見的人與發生的事情展開。主角與朋友「老鼠」成天混在「傑氏酒吧」中，喝著驚人數量的啤酒，一邊聊著不著邊際的事，一邊醞釀著想寫的小說。

即使文體是如此「輕描淡寫」，但提及的故事卻有著沈甸甸的重量，「我」的前任女友在樹林裡上吊自殺（《挪威的森林》的女主角之一直子也是這樣離開人世），在酒吧偶遇的女人則剛拿了一個小孩（《國境之南、太陽之西》裡的島本也在河邊埋葬了自己夭折的孩子），「我」所崇拜的虛構小說家哈德費爾則懷抱著未竟之志墜樓而死。

就像村上春樹日後的許多小說一樣，這本書裡瀰漫著死亡的氣息，這或許與他身為學運世代的經歷有關，如同活過同時代的日本作家川本三郎在《我愛過的那個時代》中寫到：「日常生活中到處都有人死掉，生的中心就有死，而且「我們」並不避開那死，反而想去親近。」生與死之間界線的模糊，也就此成為村上春樹小說中的基調。

平易近人的「僕」

以第一人稱寫作的日本小說不少，然而與傳統日本「私小說」中以大量暴露自我的告解／白風格不同，村上春樹筆下的那個「我」（日文原文為「僕」）對於自己的人生時而顯得漠不關心，乍看甚至是性格淡薄到沒有存在感可言，與其說他們是書中的主角，不如說他們其實是個觀察者，映照出身邊其他生活曲折的人物有多麼獨特。

在處女作《聽風的歌》中也是如此，主角偶然在酒吧遇見、只有九個手指頭的神祕女性，身為有錢人卻在初登場就大喊「有錢人，全部都是狗屎！」的老鼠，甚至連主角的前女友都有著戲劇性的經歷（在森林裡上吊自殺、遺體在森林中吊掛了兩個禮拜才被發現）。

也因為這些主要敘述者是如此平易近人，讓讀者就像聽朋友聊天一般，輕鬆的走進了小說中的故事裡。這不禁令人聯想到村上春樹在成為小說家之前的工作，作為酒吧老闆，他必須一反原先內向安靜的性格，去聆聽手下店員以及顧客的心聲與意見，在這裡他遇見了形形色色的人，自然也聽見了各式各樣的故事，這段時光的累積，或許也成為了他初期寫作的養分。

這樣以平易近人的「僕」作為主要敘述者的寫作模式，直到《海邊的卡夫卡》開始才有了改變，此後的幾本長篇小說，因為格局越拉越大的緣故，他也不得不以第三人稱視角來描述腳色的故事，尤其在人物繁雜並且多線進展的《1Q84》裡，全知視角的寫法也只能說是不得不為的做法。儘管如此，在新作《騎士団長殺し》（暫譯：騎士團長殺人事件）中，他又重新拾回孰悉的第一人稱，對於習慣這種距離的讀者來說，也算是個好消息吧。

模仿不來的「春樹體」

雖然村上春樹初試啼聲之作就獲得了「群像文學雜誌」的新人獎，但他獨特的文字卻也在日本文壇掀起了不少批評聲浪，有些評論者甚至指責他「使日文崩壞」。對於透過賴明珠小姐的翻譯走進村上世界的台灣讀者來說，比起其他譯本的讀者來說，或許更能深刻感受到村上文字的特殊性，認為自己是忠於原作文字的賴式翻譯，同樣也使得台灣對於村上春樹的小說形成了兩極化的平價。喜歡的書迷認為這是作家獨有、想模仿也只會顯得東施效顰的「春樹體」，討厭的則覺得這是刻意賣弄讓人難以讀懂的文青作風。

即使褒貶不一，但村上春樹確實在處女作就找到了屬於他自己的聲音，這對於新人作家來說是再重要不過的一件事，讓你的作品在茫茫書海中展現辨識度，讓人一翻開書就知道這是出自你筆下的作品。他擅長用充滿想像力的比喻，讓抽象的情感一下子具象化起來，比方說寫無法重回的青春時光，他這樣寫：「海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢⋯⋯。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」除此之外，愛用數字、喜歡用綽號而非名字稱呼角色、喜歡在對話中提及關於動物的冷知識等等特點，都在第一本小說就令人印象深刻。

所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。

這不是一本完美的小說，但它恰到好處的留白，讓讀者得以用自己的經驗填空進去，我們都活過那段懵懵懂懂的青春時光，也曾經不可避免地失去重要的人或事，被殘酷的世界傷害，也因為一己的自私而傷害了別人，這樣的基調成為村上春樹日後小說中的主旋律。在混亂的社會中，也許我們都需要靜下心來，側耳傾聽風的聲音，即使此時此刻在你頭頂上吹著的是惡風，彷彿不管做什麼都無法順利，但是只要等待風的轉向，我們就能重新找回生活的力量。《聽風的歌》寫的就是這樣的一個故事。

[1] 根據村上春樹自述：「1978 年 4 月，有一天我突然想寫小說。那天的事我還印象深刻，當天下午我正在看棒球，坐在外野區，一邊喝著啤酒。我最喜歡的球隊是養樂多隊，當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下上場的第一棒是個美國人，大衛‧希爾頓。我記得很清楚他是當年的打擊王，總之，投出的第一球就被他打到左外野，二壘安打。就是那時我起了這個念頭：我可以寫一本小說。這個念頭就像突然從天而降的啟示，沒有理由、無從解釋。那只是突然湧現的一個念頭，一種想法。我可以啊，時機已經成熟了。」