【我們在島嶼朗讀】七等生〈我年輕的時候〉

夏季我徘徊於山下瑞濱的海灘，赤裸地曝曬在波浪排向岸沿的岩石之間的小沙灣，或潛入清澈透藍的深水裡，探尋水草與游魚同伴。那時我的心在海洋上的空際鳴響著，想呼求甚麼與我在這宇宙自然結合，但我很愚蠢，找不到方法將我獻出和迎取。—七等生〈我年輕的時候〉

七等生將過去與現在的自我相互對照，看見他曾經陰沈的形態，以及此刻如夢醒來後的清新，「我的清新意識有如一個包裹在絲繭裡睡眠的蛹，它成為一隻蛾突破了那層包繞的殼，然後拍翅顛簸地走出來下蛋。」自此他開啟了漫漫文學之路，為了洗滌內心積存的污穢與黑暗，而不斷在這宇宙間奔跑著。

作者小傳

七等生，本名劉武雄，1939-2020。生於苗栗通霄，台北師範學校藝術科畢業。1962 年在林海音主編的《聯合副刊》發表第一篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉；1966年與尉天驄、陳映真、施叔青等人創辦《文學季刊》。

1966、67 年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976 年獲第一屆聯合報小說獎。1983 年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。小說作品《沙河悲歌》、〈結婚〉亦曾改拍同名電影、電視劇等。1989 年重拾畫筆，將創作重心轉向繪畫，於 1991、92 年舉辦過兩次個展。一生共發表 124篇小說、137 篇散文（含雜記、序文），及 56 首新詩，2010 年獲頒第十四屆國家文藝獎。

有別於臺大外文系統的取徑自西方之美學形式、文學主題的現代主義「實驗」，七等更根植於作家的個人生命史，直視並深刻地探問個人存在與自我內在，在重層的桎梏之中追求藝術表現的及個人心靈的絕對自由。七等生集爭議與推崇於一身，但他始終以自己的美學秉性與步調，走在整個時代最先端，深具當代性，離經叛道卻又深具惻隱之心，帶有孤絕獨特的文學魅力。

（ⓒ 以上圖片均由目宿媒體提供。）