在日本諸多思想家中，鶴見俊輔（1922-2015）堪稱是領軍人物之一，在世期間，與中國文學研究者竹內好、政治思想史家丸山真男、詩人暨思想評論家吉本隆明皆有思想交流。從其著述生涯來看，他是日本思想文化評論家和大眾文化研究者，其論述有幾個特質：具有歷史思想的厚重、對國家戰爭與政治文明的省思、對社會弊病根源的追問，以及思想史特質的大眾文化研究。
進言之，從古代、江戶時期、明治時期到二戰前後的日本史，都納進他辯證批判的視野中。他終其一生勤奮寫作，參與各種講座和對談，編著和合著近百種，出版《鶴見俊輔集》（全十二卷，筑摩書房）、《鶴見俊輔集 續》（全五卷，筑摩書房）、《鶴見俊輔座談》（全十卷，晶文社）、《鶴見俊輔書評集成》（全三卷，みすず書房），這些文字帶給日本戰後的言論思想界很大影響。
家族背景與戰爭體驗
鶴見俊輔出生於 1922 年，家族背景顯赫，父親鶴見祐輔曾任日本政府高級官員，出任過眾議員院議員和厚生大臣等職，亦是善寫能譯的文人作家。他用日語寫過旅行遊記、隨筆、論文、小說和傳記，著書四十二種（五十七册），以及三種英語著作。在 1928 年，其《英雄待望論》（大日本雄弁会講談社，1928 年）更登上五十萬部暢銷書名榜。
此外，六卷本普魯塔克《希臘羅馬名人傳》（改造社，1936 年）日譯本，正是出自鶴見祐輔卓越的譯筆。鶴見俊輔的外祖父後藤新平，亦是顯赫的政治人物，他曾經擔任日本殖民時期台灣總督府民政長官，其後晉升為首任滿鐵總裁、遞信大臣、內務大臣、外務大臣和第七屆東京市長，以及第三任拓殖大學校長等要職，1928 年受封伯爵。
據心理學家分析，也許鶴見俊輔出身貴族家庭，母親對他管教極為嚴格，這種壓力導致他過早出現叛逆行為。例如，偷書、逃學和出入不良場所，甚至二度自殺未遂，三度進出精神療養院接受治療。
1937 年，他從府立第五中學退學。彼時，鶴見祐輔要前往澳大利亞演講，鶴見俊輔和胞姊鶴見和子亦隨父親同行。是年十月，他們一家三人歸國。1938 年春天，鶴見俊輔時值十六歲，他隨同父親赴美拜訪哈佛大學的亞瑟．史列辛格教授，經過詳細面談，他決定到美國留學。
他在那時與經濟學家都留重人結識為友。該年九月，他踏上美國麻州的土地，就讀於設有男生宿舍的補習班，開始留學生活。翌年秋天，他進入哈佛大學哲學科就讀，寄宿在當地劍橋的青年之家。
1940 年初夏，他返國探親期間，拜訪了民藝家柳宗悅。其後，他對於柳宗悅的思想研究，收錄於《鶴見俊輔集 續四》中。夏末，他返回美國，卻遇上了大麻煩，遭到洛杉磯港移民局的暫時拘留。到了秋季，日本學專家艾里謝也夫和賴肖和正在編寫日語教科書，鶴見與胞姊和子通力協助。
翌年春天，他著手撰寫畢業論文《論威廉．詹姆斯的實用主義哲學》。夏季，他有一機會，在紐約日本文化會館圖書館打工，認識了美國作家和社會運動家海倫．凱勒。
但十一月下旬，美日關係卻出現了詭譎的前兆。日本大使館若杉大使來函通知，要他即刻到西海岸搭乘船艦返回日本！果真，十二月八日，因日本偷襲珍珠港，美日兩國正式宣戰了，但他並沒有束裝返國。年底左右，他寫了一封家書，委託國際紅十字會轉交家人，說他第三學年前期考試成績第一名。
接下來，鶴見俊輔開始迎來了厄運之年。留美期間，鶴見的無政府主義思想，引來了美國聯邦調查部門的注意。就思想根源而言，他的確否定國家的作為，高揚個人的存在。因此，1942 年三月二十四日，聯邦調查局幹員以涉入間諜案為由，到鶴見所住的學生宿舍裡大肆搜查，並將強行他帶走，關押於東波士頓移民局拘留所，彼時他尚未完成的論文也遭到沒收，不過最後仍然歸還予他。
在關押期間，他趴在拘留所的馬桶上繼續完成畢業論文，儘管俢學年限不足，哈佛大學教授委員會仍同意授予他畢業文憑。是年六月十一日，鶴見搭乘戰爭時期交換戰俘的船艦格里普霍姆號。同十八日深夜，該船從紐約港出發，一個星期後，他在船上迎接二十歲的生日。返回日本後，很快接到了徵召令，翌年二月，他擔任海軍文職人員（負責德語口譯），從神戶港搭乘船艦，衝破德軍的封鎖線，輾轉抵到印尼雅加達。
思想軌跡與理論實踐
兩年後，鶴見俊輔回到橫濱日吉軍令部的翻譯部門，不幸的是，他於六月腹膜炎惡化，不得不離開軍令部。為了躲避美軍的空襲，他隨同父親和胞姊和子疏散到靜岡縣的熱海租屋療養。從那時起，他開始寫作《哲學的反省》，並於翌年出版。
嚴格講，1946 年五月，可謂是實現鶴見思想論述的新起點。他與物理學家武谷三男、政治思想史家丸山真男、社會學家鶴見和子、學者武田清子等人，共同創辦《思想的科學》同仁雜誌，吸引同時代傑出知識人的矚目，雜誌內容豐富多姿。
然而，當時日本還在美國占領軍的支配下，出版雜誌刊物都得通過嚴格審閱。因此，該雜誌有的文章沒能通過審查，被下令修改或刪除，不用說，對於明顯批判美國占領軍的文章則悉數刪除。這是日本知識人在美國統治下受到的屈辱和挫折感。
當然，也有知識人支持美國在戰後日本推動的民主改革。他們認為，與日本軍國主義高壓統治相比，由美軍主導規範的言論空間來得寬鬆，畢竟還容許自由主義的呼吸。這種對於言論價值觀的選取論戰，持續到日本戰後很長一段時間。
必須指出，以鶴見俊輔為首，於 1949 年七月成立的「思想之科學研究會」，加諸《思想的科學》雜誌提供發表園地，對於日本思想界的影響力既深且遠。創辦刊物最初的資金是他們自行籌措，創辦宗旨明確，旨在探索日本戰敗的深層含義和汲取教訓。這份思想雜誌持續了半個世紀，到 1996 年三月停刊，共發行五百三十六期，已成為研究近現代日本思想史重要的文本史料。
而要綜括鶴見俊輔的思想面貌，我們必須回顧他在 1954 至 1962 年的研究成果。
他組識了三十餘名精英學者，進行以「轉向」為主題的研究會。經由他們通力合作，最終出版了三卷本《共同研究 轉向》（平凡社）。就此而言，這套叢書顯示出他們的學術志向，亦是名留青史的代表作。
什麼是轉向呢？正如鶴見俊輔《戰爭時期日本精神史》一書指出，「轉向」一詞最初源於 1920 年代的日本共產黨人因被捕坐牢，在獄中宣布政治思想「方向轉換＝變更路線」的縮略語。
到了 1930 年，這個詞逐漸變成輕蔑的說法，用於指稱日本共產黨人放棄理想的「變節」行為。然而，鶴見俊輔似乎站在理解與同情的立場，他認為「轉向」是一個普遍現象，而非特定政黨人士的行為。
以二戰前為例，許多為自由和平搖旗吶喊的自由主義者和左翼知識分子，於二戰方興未艾之際，卻搖身一變為狂熱的軍國主義者。日本戰敗後，這些昔時的知識分子竟然比右翼人士更迅速轉向擁抱「民主主義」。
所以，在他看來，「轉向」的本質是「在國家的強制下所產生的思想變化」。這就是說，只要國家為實現自身的最高律法權威，勢必就會對個體做出支配或限制，國家機器與個體之間的對峙抗爭，就是不可調和矛盾的根源。
看得出來，鶴見俊輔是一個自承思想重負的知識人，他熱衷於學問的建構，希望透過對歷史思想文化的重新記述，以恢復和貼近歷史的真實面貌。因此，他出版《戰爭時期日本精神史》一書，依然認為力之未逮，繼而在《戰後日本大眾化文化史》做更系統深入的積極反思。
乍看之下，這部經典作品屬於「大眾文化史研究」，就精神內涵而言，則是對日本精神史與文化史的延伸探究，耐心的讀者透過其辯證的歷史論述，應該可以深刻認識現代日本思想史的底蘊。
這個極端的例子，代表了日本人在戰爭期間的思想轉變，也代表日本從明治維新以來所傳入的現代思潮，都在軍國主義的淫威下屈服了。在這個思想的撕裂點上，鶴見俊輔先生追溯了「鎖國」、「國體」、「大亞細亞」各種概念，讓我們窺見日本知識分子面對國家時的思想弱點，也藉此反省日本如何走上軍國主義路線的歷史。
