連姪女也出書,美國近代史上討論度最高的狂人總統川普

從 4 年前川普當選總統以來,不,更正確地說,是在他還沒當選總統以前,川普就一直是媒體的焦點。他風格獨特,口無遮攔,反對者覺得粗鄙不文,支持者卻是愛死了他的狂人作風。

至於記者呢?恐怕對他充滿了矛盾心理,尤其是偏向民主黨的自由派媒體,平時對川普極盡抨擊。

但這些媒體對川普緊咬不放的監督批評,反而讓他永遠待在頭條話題。

尤其今年疫情期間,川普一度每天主持 2 小時記者會,各家媒體全程轉播,白宮變成了新的攝影棚,美國的危機卻成了布景。

愛憎川普

而在川普執政 3 年多的時間內,《紐約時報》訂閱人數不斷上升,《華盛頓郵報》同樣蒸蒸日上。

不少評論家就認為,川普上任造成自由派人士的焦慮,也是讀者們願意付費的原因。

這麼一說,那些對於美國政府疾言厲色的新聞媒體,與川普之間的關係,與其說是你死我活,或許還不如說是弔詭的共生共榮。

不過除了天天收看福斯新聞台(Fox News),川普對於傳統媒體多半不甚有好感。

從選戰期間起,他就把個人推特(Twitter)帳號變成了超級廣播台,繞過媒體,直接對支持者發言,每次發言又成了新聞。川普的競選團隊對此得意洋洋,自認在資訊的權力遊戲中佔了上風。

更有趣的是,一度在臉書大軍壓境下聲勢看衰的推特,竟也在過去 3 年多的時間裡回魂一般,再次成為人們討論的焦點,就連股價也脫離當年低谷,一度翻了 3 倍,這與川普及其對手們在推特上各種轟轟烈烈的留言、引人圍觀的罵戰,恐怕多少也有些關係。

其實,還有一個受益於川普的產業,是出版。

6 本書寫他,近代史上討論度最高的總統

3 年多以來,無數的記者、評論家,乃至於川普身旁的伙伴、親信,紛紛出書,談論「我所認識的川普」,而且不少都引發熱烈討論,暢銷熱賣。

在位還不滿 4 年,就能引出這麼多的書籍作品,應該是美國近代歷史上未見的。

捧他的人,或把他與邱吉爾並列,或認為他是美國傳統的守護者;但更多是罵他的人,如沃爾夫的《烈火與憤怒》(Fire and Fury)和伍華德(Bob Woodward)的《恐懼》(Fear),兩人以記者筆法,揭露白宮內部運作,細緻描寫川普獨特的個性與統治手法。

還有些書非常特別,如美國特別檢察官穆勒(Robert Muller),花費 22 個月,調查川普在選舉期間是否與俄羅斯互通款曲、交換利益,寫成 400 多頁的調查報告,最後竟也出版成書,《華盛頓郵報》甚至還額外製作了一個插圖版。

又如 2019 年出版的《警告》(A Warning)一書,作者號稱是白宮高層,但堅持不曝光身分,書上作者只寫「匿名」,任憑外界猜測,噱頭十足。

隨著 2020 美國總統大選逼近,與川普相關的書籍更是愈來愈多,而且愈來愈具話題。

先是年中,曾長期陪伴川普身旁的重要策士波頓(John Bolton)竟跳出來大爆其料,說他不學無術、反覆無常,將他貶得一文不值,雙方反目成仇。這本書不但登上排行榜,也讓波頓上遍各大媒體,甚至連國外新聞台都急著邀他受訪,讓他名利雙收。

但儘管波頓講起話來正義凜然,一副以天下蒼生為己任的模樣,外界仍不免質疑,他過去在川普身旁,不也吃香喝辣、享受榮華富貴?若川普真是如此無可救藥,何以他過去的幾個關鍵時刻,卻選擇沈默不語,豈不是共犯結構的一部份?

還有人說,他書中所言,乍看之下是揭穿內幕,但除了一些新的細節外,對於川普個性的描述,其實與過去那些書籍並無二致,不過冷飯重炒──換句話說,川普做事就是這樣,喜不喜歡隨便你。

姪女:川普是個原生家庭失敗的悲傷故事

波頓風波未息,又有另一本重磅新書《永不滿足》(Too Much and Never Enough),出自川普姪女瑪莉.川普之手。

和過去記者或親信的爆料不同,瑪莉.川普從家人的角度,以冷靜而平實的口吻,描述川普家族數十年來混亂而黑暗的內幕。她從自己祖父母(也就是川普的父母)開始寫起,娓娓道來家族內部扭曲的親子與兄弟關係,如何造就了川普的狂人個性。

如川普的母親長期患有身心疾病,不僅焦躁、失眠,還會在自家豪宅失魂徘徊,自顧不暇,當然也無力看顧孩子;而川普的父親,非但沒有嘗試填補這樣的情感空缺,反而投身工作,對孩子漠不關心。

在瑪莉.川普筆下,他這位祖父麻木不仁,缺乏真正的人類情緒,孩子在餐桌上若是問了不妥的問題,他就會不發一語、起身走人。種種教養行徑,都只是增添了川普與他兄弟幼時的焦慮。

瑪莉.川普寫道,

這是個原生家庭失敗的悲傷故事。

她會這麼說,並不單純是以家族成員的身分發言──瑪莉.川普同時還有臨床心理學博士學位,這讓她對於人性有著格外的洞見。

當觀眾看膩了圍繞著川普在政治上的爆料與批評,瑪莉.川普的著作,像是打開了一道窗戶,讓人對川普的認識,又多了不同面向。

不過川普本人不太高興,一度要透過司法,阻止本書的出版。這個阻撓並未成功,只是平添了話題,結果《永不滿足》上市 3 天,全美立刻售出超過百萬冊,打破銷售紀錄,而且持續盤據美國亞馬遜暢銷榜冠軍。

瑪莉.川普(Mary L. Trump)著,周辰陽、季晶晶、郭宣含、陳韻涵譯,《永不滿足:我的家族如何製造出唐納.川普》,聯經出版,2020。

不管是鐵粉或黑粉,人人都想多認識一點川普的內心世界。

也是因為這本書,原本飽受疫情衝擊的美國出版業,一夕之間業績大漲,出版此書的 Simon & Schuster 出版社自然更是直接受益。

值得一提的是,前面提到伍華德與波頓的著作,都是出自 Simon & Schuster,而該出版社即將推出伍華德第二本書寫川普的作品《憤怒》(Rage),號稱獨家收錄川普與金正恩的通信,想必又會引發一陣討論聲浪。

但 Simon & Schuster 難道是專門在「黑川」的出版社嗎?

倒也不盡然,就在他們近來的出版品上,還有一本漢尼提(Sean Hannity)的新書,這位福斯電視的晚間新聞主持人,不僅是當今美國保守派的代言人,擁有廣大追隨者,更是名列川普最為信賴、也最為倚重的媒體人。他一出書,銷路無庸置疑。

這麼看來,這位總統對於美國功過如何,見仁見智;但從媒體與出版的角度而言,川普是門好生意,這點應該殆無異議。

延伸閱讀:川普的「美國優先」對世界的安全與經濟有什麼影響?
本文轉載自天下雜誌,原標題有關狂人總統的6本書》川普姪女:一個原生家庭失敗的悲傷故事

留言討論