妳在人群裡辨視出我──讀《女孩們》

《女孩們》是一本從女孩視角出發，一場時光回溯之旅。作者令女主角伊薇・博伊德的生命裡裂出一道足以使櫻桃滾進去的縫隙，那鮮豔欲滴的紅果實，伊薇低身撿拾後，雙眼即所見，就是帶來她生命風暴的女孩──蘇姍。

人初始先是從同類的樣貌中，建構自我的外表；而女孩們是一種更加辛苦的族類，她們的同類多是一種向外取悅他者的族群，他者的目光及她們想像中的他者是電力不佳的探照燈，於是女孩們常常在黑暗中摸索自我的樣子。《女孩們》即是一本試圖返回迷亂的少女時光的撫慰之書。

蘇姍如鮮紅櫻桃的乳頭如果沒有閃瞬般落入伊薇的眼內，也許伊薇就不會像吃了禁果的夏娃般，降入地獄，餘生都自責式地回憶：那些與她們在一起的日子，她究竟在做什麼。但是伊薇甘之如飴地大口大口吃下在「牧場」所有從垃圾桶找回來的食物，只因為蘇姍也是如此。

伊薇的迷亂少女時光，其迷亂的字眼含蓋著一個事件，伊薇在年少時，與一群殺人集團共同生活過。

《女孩們》主角伊薇是一個有產階級的「好」女孩，穿著得體，應對有禮；任何女孩生活準則，她都從父母身上及朋友口中，一句一句照單全收，她不會超出生活環境對她的要求。家庭的裂縫是她人生第一道難關，這件事不是突然地發生，而是在豪華寬敞的別墅的盛大派對中已具體成形，杯觥交錯之間，她已預見父母要帶給她的難題，她隱忍情緒，在兩者之中選擇一方作為責難者。軟弱的母親令她洩氣，無詳加思考之下，母親成為她人生第一個不願意成為的大人模樣。

母女倆擁有外婆的遺產，生活無慮，沒有令人困擾的生活帳單，表面上沒有問題，看不到的問題卻在豐郁的衣食之下漸漸透出腐味，那股味道使她無法與母親同處一室。然而，未成年的小鎮高中少女又能往那個方向逃奔？這時，一輛私人巴士恰巧地停在她眼前。

裡面有一張她辨視得出來的臉孔，一張她無法忘懷的同性之臉。

一輛開往「牧場」的古怪巴士停在伊薇面前，巴士裡的女孩們，討論著一個男性，這個稱作「牧場」私人集團的中心領導人─羅素，他事實上不是外表迷人的男性，可是他擁有安撫他人的高超本領。他帶領著一群女孩們，在他們自稱的牧場裡生活。他聲稱，要開創一個沒有種族岐視、沒有階級意識、絕對不排斥任何人的新社會，這種聲明，在 1960 年代的美國就是一個新族群的宣言，嬉皮們（hippy）的人生格言（註一）。

伊薇與女孩們及羅素的同住的日子，她預感，自己將不會阻止羅素疊上她的身體，她的身體，在踏上巴士的那瞬間，她就一同交出去，她來到與她們之中，與各式狼者同處一室，念茲在茲的卻是另一個女孩。那個女孩選擇了羅素，選擇各式她所不可能想像過的生活方式，伊薇都想要經歷。更何況，在牧場裡，女孩們與蘇珊都認為羅素的靑睞是一種榮譽勳章標誌。

妳為什麼哭哭啼啼？她會問我。你甚至什麼都沒有做。

事情是怎麼走到那一步的？這群嬉皮不甘被尋常社會所束，但剝奪並殘害另一家人的生命，怎麼可以稱得上愛？伊薇・博伊德是個交上壞朋友，然後被迷得神智不清所犯下惡行的未成年少女嗎？

不是的，《女孩們》不是這麼社會新聞公式般的小說，新銳才女作者艾瑪克萊恩虛構了伊薇・博伊德的角色，去旁觀一件真實的集體犯罪事件，然而她的虛構之技飛騰於真實之上，小說裡有不少描述，小說的文字之機身，已經飛快地擦過真實之海平面，但旋及又回身高飛於虛構之空。甚至借小說角色之口質問伊薇：「妳真的有和那群邪教生活過嗎？你沒有出現在任何新聞報導裡啊」假如不存在真實的伊薇・博伊德之人，那她所回想及建構的每一個畫面，每一個感受來自何處？

伊薇的苦澀及羞恥，在每一個從以前到現在，生而為女性之內裡，存在並生長著。她所惱煩的一切，任何女性難以不陌生。她說：

她們的淪落其實情有可原──在這個世界上，僅僅身為女孩，就足以防礙妳相信自己，這點我非常清楚。

《女孩們》於描述少女初成的種種心情變化，對自身情慾從內部冒出時，少女們難以平靜面對及放置的困擾與難堪，其描述絲絲入扣，令所有生理女性之人或認識女性為悅已者之苦的人，認同到無法再更多。伊薇代言了每一個女孩，同時也見證一個「惡女」的存在。

蘇姍，作為一個吸引伊薇的極端個性化角色，她是邪惡的化身嗎？她與同黨及羅素一同去殘害一戶無害的家庭，是否全然地良心全無、人性泯滅至極呢？

作者艾瑪克萊恩告訴讀者的不是一個是非題的答案，她以女性之眼的視角，告訴讀者，一種超出控制支配、情慾流動、性別認同等約定俗成的議題標籤之外，另一種圖像式回應。讀者們啊，細心閱讀並感受《女孩們》的每一個場景，或許你不會驚訝我以下的告白：「我可以願意化身成伊薇，去遇見一個可能識別出我的存在的蘇姍。」然而，告白是衝動的，蘇姍也是不存在的，但伊薇卻是每一個女孩生成之時，多少無法逃離的認同泥沼。我願現世的女孩們僅以文字體驗過伊薇之苦澀，而非以俗世之身去受到伊薇的自我鞭苔之苦，並感謝著《女孩們》的面世與降生。

（本文作者為台中純小說精讀會負責人）

註一、容我引述一經典影像文本《阿甘正傳》作為當時的時代註記，電影女主角珍尼曾經陷入的泥沼（點文字看影像片段），她誤以為嬉皮人生可以作為她的人生解藥，事實上嬉皮作為一種反抗當時六零年代的態度，立場可敬，但之於對社會帶來的騷動及混亂軟弱之人的而言，從後世的角度看來，仍有不少爭議。反抗的形式不應該被外在藥物主導，也不應只流於身體情欲權的濫用。