認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
楔子
2000 年。
晚上 10 點的木造建築，左鄰右舍的一點點聲響，應該都能夠在這寂靜的夜裡被捕捉到。但大溪警察宿舍的居民們總是早早入睡，今夜此時，整個宿舍就像是一同沉睡了一般。
擺設簡單的客廳裡，一臺電視、一張原木沙發與長桌，其他櫃子裡放滿了充滿回憶的照片。長桌上擺著兩幀照片，一張黑白、一張彩色，一旁密密麻麻寫滿的筆記本，像寫下說不完的思念。
坐在沙發上的男人鬢髮斑白，他拿起黑白的那張照片，照片裡，是一對夫妻與一個小男孩在紅磚牆前的合照。
「嫂嫂、大哥，多想讓你們看看我的孩子們。我們在臺灣過得都好，你倆不知怎樣了？」他說完，又順手摸了摸另一張全彩的照片，裡頭有個壯年人，後頭跟著兩個小毛頭，走向前方的公車站牌。
一
1968 年某日清晨。
「魏楚、思江，你們的便當！」一位年輕的婦人朝著前方一大一小的兩個「男孩」，邊追邊喊著。
「呦！」那個大的「男孩」停下腳步，轉身應答。他已快四十歲了，雖然臉上的鬍鬚清得乾乾淨淨，卻很淘氣地刻意留著下巴上的小鬍，似乎想讓臉型更加修長。胸前的口袋裡裝著一本筆記本，筆記本裡頭夾著一枝剛剛削好的鉛筆，筆身有些過長，超出了筆記本。
他斜背的包包裡沒有便當，也不知道裡頭是裝些什麼。
這個大「男孩」見到年輕婦人跑來，立刻上前，順口帶了一句：「思江啊！你怎麼都不把便當收好！」
「媽媽！你看爸啦，自己不準備好，怪我。」叫思江的小「男孩」也跟著父親轉身，委屈地念著。
「好啦！別再欺負你兒子了。」年輕婦人好氣又好笑地說著，把手中一袋兩個包裹著報紙的便當鐵盒交給「大男孩」魏楚，便低下身整理兒子的儀容，摸摸他的頭囑咐著：「跟爸爸上山工作要聽爸爸的話，跟緊爸爸、別亂說話，知道嗎？」
魏思江點點頭。
年輕婦人起身，也理了理先生的衣服，揪了根他下巴上過長的鬍子，念著：「就這麼不正經，鬍子也不刮乾淨！」
「哈，好啦！好啦！⋯⋯啊！公車快來了，走吧！」魏楚打哈哈地轉身跑向站牌，魏思江也緊跟在後。
＊＊＊＊＊
公車上，兩人找到好位置，肩貼著肩坐下，這一趟上山的路可能要幾個小時。找到一個好座位，可以避免兩人工作還沒開始，就先累得無法行動。
「爸爸，這次上山是要採訪什麼？」
「噓！小聲點！其實我也不清楚有什麼，就是例行要上山看看有什麼新聞。」魏楚彎下身說著：「但是不管你看到什麼、聽到什麼，都不可以隨便跟人家說，知道嗎？」
「為什麼？」
「你怎麼這麼多嘴啊！現在這個時節，多說話就多錯！正正當當做人就好。否則⋯⋯」
「好、好啦！」
「弟弟現在年紀小，媽媽生完弟弟之後身體不好，無法一個人照顧你們兩個人，我才讓你跟著我上山的。可能過些日子，弟弟長大些，媽媽如果繼續回客運總站上班，到時候你可要給我照顧好弟弟。」
「好——」魏思江拉長音，表示自己已經聽夠父親的叮嚀了。
「這還差不多。」
一九六〇年代，還不是個能隨意講話的年代。雖然對於老百姓的生活來說，只要不涉及「政治」就十分安全，未必會有什麼影響。但對於從事記者工作的魏楚而言，他需要審慎判斷，隨時都要在「可講」與「不可講」之間做出抉擇，有時也擔心孩子「有耳無嘴」，對於是否帶著孩子一同前往採訪，也讓魏楚思考許久。
如果不是生活的壓力，他真的很不希望某些事情就發生在孩子面前。
就像是接下來的狀況⋯⋯
「梁警官，這樣我很難辦！」魏楚與魏思江兩人坐了四個多小時的車，下車時也接近中午了。本來想著到第一站的小派出所，能邊吃著妻子準備的便當，邊跟辛苦駐守的警察們聊聊這區的近況，把一些比較正面的消息帶下山。沒想到，卻傳來不幸的消息。
「楚哥！你就幫幫忙、行行好！就這點小事情，不用特別寫在報導裡吧！就念在我們同鄉，都從湖北來的，別報，好不好？」這位梁警官的地方口音似乎稍重一些，語帶委屈及懇求。但這段懇求如果搭配他現在翹著二郎腿，坐在沙發上說話的姿態，實在很難想像他遇到了什麼困難。
「不是吧！梁警官，丟槍是哪門子的小事？」魏楚坐在長凳上，魏思江也默不吭聲坐在一旁吃著他的飯。
「楚哥啊楚哥，我這不是叫老郭去找了嗎？你有點耐心，再等等、再等等......」
「梁警官，你也知道現在什麼時節，這裡又離大溪不遠。如果沒搞好，那槍讓人撿去，先不說下次蔣總統來如果遇到亂子怎麼辦！若最近出了什麼事，你隨時都會被調查的呀！你怎麼能這麼不小心，把槍隨便放在桌上就睡午覺呢？」魏楚皺著眉頭說。
「背著那槍怎麼睡呢！而且我想老郭在前頭坐著，怎麼料到那匪類從後頭闖進來呢！」
「但這麼大的事，我總不能不報吧？」
魏楚正拿起筆記本要寫，梁警官趕緊坐起身，拉著魏楚的手，收起原本輕蔑的神情，帶著抱歉又尷尬的笑容，說著：「——別別別，楚哥，真的求求您了。您剛剛也說了，這攸關人命啊！你寫出去了，我還有命下山嗎？」
就在這當下，外頭一陣疾步聲傳來。一位五六十歲大叔穿著警察制服，一手高舉著手中的東西，看起來就是那把丟失的手槍。他邊跑邊興奮地操著臺語大叫：「揣著啦！揣著啦！」
屋內兩個大人趕緊起身上前，梁警官一個箭步，搶下他手上的槍，怒目說著：「小聲點老郭！你是想讓附近的人都聽見嗎？」
「是是是！長官大人，這下我們都沒事了吧！」老郭還是氣喘吁吁的，但仍勉強擠出這些字，確保自己的安危。
魏楚依然拿著他的筆記本說道：「還好是找回來了，但是怎麼會丟了呢？」
「就是山裡的猴子啊！他們拿去玩了啦！還好沒有跑遠，我一過去就把槍丟下了。」老郭的中文帶了一點臺語的口音，但還是能夠聽得懂。
「這附近很常會有猴子嗎？」
「有時候有啦！偶爾會來偷摘水果吃或偷菜啊！附近的居民都練就很多趕猴子的辦法。」老郭似乎對這一帶很熟，開始侃侃而談。
「哪些辦法？」魏楚追問著，開始寫起筆記。
「會綁鈴鐺、做假人。總之有很多種⋯⋯你想知道，我等一下巡邏時可以帶你去看看。」
「好啊！還有⋯⋯」
魏楚正要問下去，梁警官打斷魏楚的話，問：「魏大記者，東西已經找回來，這條可以不用報了吧！」
魏楚本想說話，但身旁的老郭也哀求著：「是啊！魏哥你就幫幫忙。以後你上山時，我在山上就招待你。這事一傳出去，我也要跟著連坐的。我沒顧好槍枝我受罰是不要緊，但我老婆怎麼辦？我家的孩子怎麼辦？」老郭明明長魏楚許多，此時卻討好地稱他「魏哥」。
魏楚有些猶豫，看了看魏思江，魏思江雖然沒出半點聲，但似乎想到老郭家的玩伴，也是露出懇求的眼神看著父親。
魏楚拿著筆記本向老郭說道：「郭哥，我要報導一篇山上猴子偷水果氾濫的報導，讓平地知道山上的狀況，你可以帶我去逛逛嗎？」
老郭像是被救贖般，喜出望外，一把就搭著魏楚的肩往外走，說道：「來來來，我帶你去看看！」
魏思江也趕緊跟出了派出所。一屋子只留下梁警官瞪大了眼，還沒搞懂究竟發生了什麼事情。
其實，老郭除了帶著魏楚父子二人在附近逛逛，也幫了他們一個忙。
「魏哥，你⋯⋯」
「郭哥，你不要再叫我哥了啦！叫我小魏就好了。」
「好好好⋯⋯是說你們等會還要繼續上山嗎？」
「是啊！不會進去太遠，就帶著孩子再上去看看。」
「那你們有申請入山證了嗎？」
「哎呀！想著要上來採訪，就忘了。」
「好啦！你也不是頭一天上來，我們也都知道你不是壞人，你就在那本子留一個名跟地址給我，好可以留個底。你也知道，不怕一萬只怕萬一，我必須仔細一點。」
「太好了！這應該的。」魏楚對於老郭這樣日本時代訓練下的警察，能在嚴謹與通融之間取得讓自己方便的平衡，便欣喜地馬上照著老郭的提議辦。
揮別老郭後，魏楚領著魏思江向山上走去。也不知道走了多久，耳邊漸漸響起轟轟的聲響，嚇得魏思江有些卻步。魏楚見狀，則是牽起魏思江的手，堅定地往前邁步。
走過漫長的泥濘小徑，轉個彎，猛然出現在他們面前的是一道奔流直下的瀑布，宛若掛在山壁上的白絲絹，看似輕柔，但那聲響與砸在潭水中濺起漫天的水花，著實震懾了魏思江。
魏楚看看魏思江後，也回過頭來沉浸在這片美景中。
回程的路上，兩人依然肩並肩坐在公車裡。魏思江對於今天發生的種種事情並未多說什麼。或許是因為那令人震撼的美景而久久不能自已，也或許他始終記得大人們的叮嚀：別亂說話。而魏思江不問，魏楚也不多講，兩人就這樣默默地坐著車，沒多久就疲憊地睡著了。再次醒來時，公車已抵達了大溪總站。
二
這些往事透過一張張照片顯得歷歷在目，想起這些，坐在原木沙發的魏楚不自覺地笑了。
「嫂嫂、大哥，你們知道那瀑布雖然不如我們家鄉那白果樹瀑布的氣勢滂薄，但看著看著，總讓我想起您倆帶著我的日子。」
魏楚佈滿皺紋的手微微顫抖地翻了翻桌上的筆記，停在了一頁，自言自語地說著：「呦！還有這件事啊！」
魏楚口中的那件事，大概又是幾十年前的某件大事了吧！
＊＊＊＊＊
那是個鬱悶的日子，就連天氣也是。厚重的烏雲、瀰漫的水氣，熱氣就像是被封印在地表一般，無從消散。
魏楚獨自走在山路上。
這是拉拉山被大眾注意到以來，特別被整理出的唯一一條路，直通到那被發現的神木群。如同過往採訪報導的目的，魏楚想一展他對這片土地的熱愛與熟悉，希望因應著越來越多民眾想造訪拉拉山遊玩的需求，在還沒人報導前完成一篇深入的獨家報導。
只是今天不太如想像中的愜意，那令人煩躁的天氣外，一路走來似乎都不那麼令人滿意。
稍早，魏楚一如往常先到巴陵派出所打聲招呼，他遞出入山申請的文件說道：「早啊！這檢查一下，我等等想上山，幫神木照幾張相。」
「喔！你可以上去了。」不知道是不是天氣的關係，個性熱情的原住民警員小林，以往總是會在確認文件時熱情的問候著，但今天的小林似乎特別無力。
魏楚並沒有多問些什麼，可能自己來的時間也早，在這駐守的苦差事搭上這天氣，確實容易讓人無精打采。他稍微收拾一下東西便走出派出所，一走出大門，一道閃電打在山頭，接著幾聲轟隆的響雷震得耳朵轟轟作響，久久無法消散。
「不會下雨吧！」魏楚深吸一口氣，低聲呢喃著，把疑慮吞下肚，加快腳步朝目標前進。
雖然崎嶇的山路本就少有人煙，但通常這個時間都會有前一晚留宿的旅客下山，今天卻沒遇到半個人。獨自在山路步行良久，他總算遇到第一批下山的旅客，魏楚看著那一男一女，本想上前攀談聊聊山上的盛景。但一靠近才發現兩人都掛著愁容，腳步很快，似乎遇到了什麼急事。
「你們好啊！」魏楚先開口問好。
「神木起火了，我們要下去請人來救火。你⋯⋯有帶相機啊！趕快上去幫神木拍幾張照，晚了就來不及了。」男旅客一邊說著，也快速打量到魏楚掛在胸前的相機，但腳步沒有遲疑，越過魏楚向巴陵派出所的方向去。
「不好了！」魏楚暗叫，也加緊腳步上山去，想為神木留下最後的身影。
沒多久，剛才無精打采的小林領著一票原住民青年從魏楚身旁跑過，神色頗為慌張。小林大概也無暇向魏楚打招呼，只是督促身旁的夥伴：「快！快！」
魏楚逐漸往神木的方向靠近，可以看到不遠處竄升的青煙，人聲也逐漸清晰。再靠近一些，才發現原來旅客們都圍觀在神木周圍。
看來是因為大家都在這圍觀，剛剛一路上才沒看見有人下山。魏楚心想。
遊客們有人趕緊跟神木拍照，留下它最後的模樣；有人露出哀戚的神情，眼睛睜著，視線就像是不捨移開一般，只差沒把眼皮吊住，避免眨眼；有人上前去幫著小林與他的同伴，清開神木周圍可能延燒的植被，斷去神木周遭任何可能的火路。
魏楚仔細地觀察那棵神木，神木外表並無異狀，但頂頭較細小的枝葉冒出火花。要能分辨出神木正在燃燒，大概就是那直竄天際的濃煙與頂上冒出的火光，整棵神木宛若是根大煙囪。原來是它的樹幹裡頭正在悶燒。
小林一行人清理出防火線後，站在圍觀民眾的前端，只能眼睜睜見證神木從裡頭燒到外頭的過程，束手無策。
良久，樹幹中燒裂出一道道縫隙，火焰從中竄出，神木就像被瓦解一般，立刻向上延燒。失去重心的頂端樹幹也應聲倒下，繼續讓火焰蠶食它最後的生命；至於下段樹幹，也在瞬間被大火吞沒，幾乎不見身影。
小林領著一行原住民青年，低下頭，口中念念有詞，看來是在為這棵神木做最後的祈禱。
當小林一行人再次抬起頭看著大火後神木焦黑的模樣，魏楚這才注意到自己已經看傻了眼。他趕緊拿出胸前的筆記本疾書幾句，便拎著相機上前拍照。
回程公車，魏楚想著稍早的景象想得出神。盤旋在他腦海的疑問接踵而至：「是誰造成的呢？是那聲雷嗎？還是兇手就在那批圍觀的民眾裡呢？小林他們又都在念著什麼呢？向誰禱告呢？基督上帝嗎？還是以前他們曾經說過的『祖靈』嗎⋯⋯」
就在他想破頭也想不出解答時，公車到了站，魏楚看來並未從思緒中走出，儘管如此，他仍舊本能地身體反應，站起身走到車門前，下車。
當公車駛離站牌，魏楚回頭，對街停著一輛黑頭車。後座的窗戶沒關，裡頭載的人以及剛走上車的人，都讓魏楚大為震驚。
＊＊＊＊＊
「那不是小李跟王長官嗎？」
小李是指那位坐在車裡、皮膚比較黝黑的年輕人，王長官則是那位穿著警備總司令部制服的中年人。
魏楚奔過街，攀著窗框，問：「小李，你不是當主任好好的，怎麼會在這裡？王長官，這是怎麼回事？」
小李低頭不語，面色凝重。
「魏楚，這裡沒你的事，別多問。」王長官帶著怒意說。
「沒我的事？幾年前幾輛黑頭車帶著林伯、老高走得無影無蹤，那時說沒我的事，現在又沒我的事。你倒是說說他們怎麼了？你就不怕——」
魏楚儘自講著，突然意識到了什麼。
他語塞，放開手，退了幾步。
「開車。」王長官命令司機道，車窗緩緩升起，車子往前開走了。
總算下起雨了，一顆顆雨珠打在魏楚身上。雨勢漸漸地變大，整個街上彷彿為此安靜下來。方才出現在在路邊的黑頭車在大雨中安安靜靜地走了，彷彿從未出現過，就如同小李、林伯、老高他們安靜地消失一樣，他的感覺是如此深刻。
魏楚抬頭，看著天空，說道：「啊，下雨了。」漸漸，大雨就淋在魏楚臉上，魏楚沒有閃避，像希望大雨洗淨這一整天的無能為力吧！
三
「無能為力呀！」從回憶中回到現在的魏楚，合起筆記本感嘆著。
魏楚放下筆記本，對著黑白相片中的哥嫂說道：「那個王長官其實人不壞，平常他雖然都不太跟我們這些人來往，但是小孩子們跑去看他們家門口種的花花草草時，他卻從沒拒絕過，總是跟孩子們說說笑笑。但他穿起那身制服，那嚴肅的模樣，就像是換了個人。人怎麼能當成這樣？這些年他心裡是如何想的？」
一陣寂靜，這陣寂靜似乎就在回答著魏楚，人的複雜無語能夠形容。
「不說這個了。你們知道來到大溪，什麼跟咱家那邊最像？就是咱鄰居間的感情，好到就像是家人似的。只是，我們家那是姓魏的住在一塊兒，本來就是一家人；在臺灣這裡，有早先住在這許久的閩南人、客家人、山地同胞，也有像我這樣跟著老蔣公來的外省人，還有不少同鄉咧！但是，大夥兒好像一家人一樣，總是互相幫忙。」說到這，魏楚移了個身，到一旁的小茶几上拿了杯子，倒了杯水喝了幾口，又移回原位。
「像是啊！思江、思渚，我的兩個兒，他們稍大一點，我太太回去上班，我也不在時，總是把他們倆託給隔壁的施太太，他們的小孩，還有鄰居老郭的小孩，都跟思江差不多大，有玩伴也不孤單。」
談到鄰居，魏楚不自覺走到電視櫃前，看著電視櫃上的照片，那是他幫一群住在警察宿舍的警察們拍的合照，說著：「老郭啊！他這人很嚴謹，真的就是日本時代當警察的模樣，做什麼事情都是井井有條；啊！同樣從日本時代就當警察的還有那老李，老李到現在每天還是會早起練劍道，真的是老當益壯啊！」
魏楚學起了當年老李揮著竹劍的姿勢，雖然年紀大了動作緩慢，手也伸不直，腿也略微彎曲。只是沒幾下，魏楚顯得氣喘吁吁，扶著腰駝著身一步一步走回座位，又喝了一大口水。
「剛剛說的施太太家的老施啊！跟我一樣也是跟著蔣總統一起來臺灣的。咱可有話聊了，一些都是從大陸來的警察們總聚在一起，講講咱家鄉的趣事，也說說他們當警察的一些事情。」
說著說著，魏楚吞吞口水。又看向與大哥、嫂嫂的合照，懷念地說著：「是不是很像咱家，以前阿嬸、嫂嫂都會煮個一大桌菜，附近姓魏的，總是聞到飯菜香都聚過來。啊啊！記得隔壁村的李三嗎？記得他總是在開飯前就端著碗筷在咱家竄東竄西，一次還沒開飯就偷夾一大堆菜要吃，被咱娘親拿著掃帚轟出門，後來他兩三天不敢來咱家，之後還特別送上大禮來請娘親原諒。」
魏楚突然想到什麼，眼睛一亮，又自顧自地說著：「說到那李三，我們這邊從宿舍再過去一點就是憲兵隊進駐的地方，那裡的憲兵都是老蔣公的衛隊，每一個看起來雄糾糾氣昂昂的，也有不少是咱老鄉。其中有一個特別像那李三，每回孩子跑去那裡玩，看到那像是李三的憲兵站哨，我都不自覺想跟他打招呼。好險我沒這麼做，你們說是不是？」魏楚搖搖頭，笑著。
「老蔣公的衛隊呀！」魏楚若有所思，似乎又想起了某段過往。
