當年那艘駛來臺灣的船，從未返航──午夜夢迴，魏楚的思鄉夢（下）

四

1970 年的某個雨天。

陰雨綿綿的大溪鎮，路上的行人稀稀落落，但仍有一群人在街上移動，低調地請行人改道。他們穿著卡其制服，戴著白色頭盔，一身筆挺，穿著雨衣也還能看出他們結實的體格，簡直就是憲兵的料。

確實，他們就是駐守在日本政府留下的武德殿的憲兵們。

雖然執勤中的他們總是不苟言笑，但還是可以偶爾聽到一點點的耳語：「怎麼來得這麼臨時？」

是誰呢？

行人們紛紛走向路邊，但仍想探頭一看究竟。這樣的情況似乎不太讓他們感到太驚惶，甚至已經習慣會發生什麼，眾人不約而同看向同個方向，彷彿天生就知道看點就在那裡。

「來了嗎？來了嗎？」

「還沒啦！」

「聽說剛過溪啦！」

路人紛紛小聲地議論著。

所以是誰要來呢？

魏楚活力滿滿的拎著他的相機，斜揹著他的背包，胸前一如既往地放著一本筆記本並且夾著一隻過長的鉛筆。雖然穿著雨衣讓他略顯得笨拙，但他還是順利在人潮中穿梭，為自己找一個合適的位置。

十字路口處，魏楚停下腳步。他看見身旁一名憲兵，需一人獨自應付周遭的民眾，顯得有點焦頭爛額。即便臉上沒有任何表情，但從他轉頭來又轉頭去的動作，可以察覺到他的緊張。

「怎麼連個指揮交通的都沒來呀！」雖然很小聲，但是在他身旁的魏楚仍聽到憲兵的碎念。魏楚抬頭看他，也明白這場面，誰不緊張？他莞爾一笑，拿起相機調整一下焦距，準備待機。

一名警察從後頭騎著腳踏車奔來，速度之快、氣場之強。即便騎腳踏車應該無聲，卻讓這條大街上所有人都回頭注目著他的到來。

「不好意思，借過、借過！」警察騎著腳踏車急忙呼喊著，行人也很配合地讓出了一個位置，他把腳踏車甩在樹幹上，剛好讓它倚著樹幹安放。

「哈！老李！」魏楚一眼便認出那警察，暗自笑了一下。

老李趕緊加入整頓交通的行列，熟稔地請行人靠邊，快速地讓車輛在他的指揮下來來去去，轉瞬之間，原本還亂糟糟的大街口，立刻消化掉所有車潮，兩旁的人群也不敢跨越馬路，就只是伸頭張望。

那位憲兵頓時鬆了一口氣，而魏楚下意識地試試相機的焦距，拍了幾張照，記錄下這一刻。

此時的雨逐漸變大，但路旁的人潮並沒有要散去的意思，不少人早就穿著雨衣，就等接下來即將發生的事。頓時間，大街上所有的事物就像凝結一般，甚至連雨都好似停在了空中。聽不到任何人說話，甚至連一絲呼吸聲都沒有。那份寂靜也不知道持續了多久，可能只有一秒，但這一秒就像是天長地久，被無限延長。

那個瞬間持續著，直到車隊現形。前有警察騎著摩托車開道，後頭是憲兵隊的車，中間的總統蔣公的黑頭車轉出來露了身影，霎那間歡聲雷動：「總統萬歲！」這一聲劃破了寂靜，所有的一切才又恢復了動作。

黑頭車緩緩靠近，魏楚的相機也因黑頭車的接近，加速了它的工作。但車子就在開入這十字路口時，停了下來。一時間，大街上所有物體又恢復凝結的狀態，魏楚抬起頭想要看清個究竟，而很明顯感受到一旁的憲兵正在發抖。

駕駛座的車門打開，走下一位穿著憲兵制服約四十多歲的男子。他撐開雨傘，打開後座車門，後座乘客是位年約八十的老人家，他搭著司機的手臂下車，一身中山裝。即便年邁，那身材筆挺絲毫不見任何駝背的老態，那就是──蔣總統。

蔣總統一手的拐杖像是裝飾，一手搭著司機，向老李的方向走去。

老李不敢移動，就是筆直的站著，舉起手敬禮。

「免了、免了！」蔣總統揮揮手，要老李不用敬禮，中氣十足地問道：「這位警察同志，你怎麼不穿雨衣呀？」

「報告總統！我本來在巡邏，接到消息立刻騎腳踏車過來指揮交通，來不及穿雨衣。」老李即便放下手，仍兩手貼著褲縫，抬頭直視前方，身體也不敢動半分半毫。

「辛苦你了啊！」說著，蔣介石拍拍老李的肩膀，又問道：「家裡還有誰嗎？」

「家裡就內人帶著三個孩子。」

「三個孩子，也不少呀！」

「是，我家姊姊早逝，她的兩個孩子我便接過來照顧。」

「好，辛苦了。」蔣介石又拍拍老李的肩膀，轉頭緩步走回車上。

直到車門關上，那凝結的氣氛才再度解除。再次被「總統好！」、「總統萬歲！」的歡呼聲給淹沒。

在歡呼聲中，車子逕自向以前的公會堂、當時的行館駛去。

魏楚透過他的相機記錄下老李還直挺挺站著的模樣，那模樣似乎也說著他對於這份工作的一絲不苟，對自己從不懈怠的要求。

＊＊＊＊＊

「哈！那老李。」魏楚的筆記本翻到的那一頁，貼著一張泛黃的老照片，照片中那在十字路口站得筆挺的應該就是年輕時候的老李吧！

「你們知道嗎？我也曾經像老李一樣在長官面前站得筆直。」魏楚說著：「還記得那一年共匪跟國民黨在大陸打得火熱，村子裡大家在傳國民黨軍抓人的消息。嫂嫂推著我，要我跟著阿苟他們到村外頭躲躲，怎麼知道我們一出村子，路上就遇到軍隊，我們幾個都被抓了起來。

「阿苟瘦得剩皮包骨，立刻就被放回去了。我啊！總跟著大哥到處跑跳，健壯得很。就這樣，我跟著軍隊四處去，要上船來臺灣的那天啊！我真捨不得踏上甲板，一上船可真不知道何年何月我們才能再見。」魏楚眼眶泛起了淚水，像是快要潰堤。

「不過，在軍隊裡也是有像老蔣公一樣的長官。」他又回憶道：「還記得那位長官有一天叫我去他營帳，他拿了一本書給我。他跟我說他們很不得已必須徵召我們這些年輕人。在他連上，大概就我讀的書比較多，他要我繼續讀書，千萬不要荒廢。仗不會打一輩子，打完仗還是要靠筆找生活。」

魏楚臉上的淚水還未乾，但心裡頭一暖，又笑了笑：「聽著長官的話，我書沒少讀，來臺灣之後也剛好就有記者的缺，他們看我書讀得好、字識得多，所以立刻給我工作，生活還真的有了著落。」

「只是我那時候沒想到的，是我在大溪這一住就是快五十年了吧！我還遇到了老蔣公離開的那一天。」魏楚翻了翻筆記本，在找他那天的筆記。

「是了，就是這一天，1975 年 4 月 6 日，記得是個晴天。前一晚蔣公逝世的消息一出來，大溪這裡就像警戒一般，警察們全都集中到了警察局，大夥兒就擔心會有什麼情況，都認真戒備著。」魏楚用手指輕點微微模糊的筆跡，確認道：「4 月 6 日正式發布消息的那天真是忙得不可開交，跑了許多地方，很晚才回到家。不累，但一路上盡是哀戚，一整天下來，心情沉重許多。記得先是去大溪賓館那邊吧！老蔣公愛來這裡，每次黑頭車的出現，都引起鎮民們熱烈的歡迎。那一天有不少鎮民還是到附近等著，他們也許不太願意相信這消息是真的，總盼著那輛黑頭車又會開來。」

「接著，我又上到洞口賓館，那裡也是老蔣公愛去的地方，前頭有個大池塘，改名叫做『前慈湖』，再上去些，到那洞口賓館，因為咱老蔣公思念母親，改為『慈湖』，在此之前就有聽說老蔣公身後便要葬在這。那地方山明水秀，賓館聽說蓋得跟老蔣公老家一模一樣，大概是希望他一生辛苦，最終能夠回家吧！」魏楚有些感慨，翻了一頁，看了半晌後說著：「這裡⋯⋯老蔣公特愛這裡，角板山的賓館⋯⋯他來了總是會在八角亭坐上半晌，他身邊的人轉述，老蔣公曾經說隔著大漢溪對岸的溪口臺，像極了他家鄉的溪口，他在這應該也是想念著老家的吧！」

魏楚邊說著，心頭一酸，似乎也有戚戚焉，也想念起家鄉！

過了一會兒，他又自顧自地說道：「記得那天，我沒在賓館多停留，趕緊照幾張相就搭上車，要往復興臺地。那裡的介壽堂已經弄了個靈堂，不少人在那弔唁，大夥兒哭得一把鼻涕一把眼淚，好些人大老遠就跪倒在地，邊哭邊爬進靈堂。我沒同老蔣公說過話，但他總讓我想起我在軍隊時的那位老長官，大概就像是一同從大陸來的親人吧！心頭直是酸的！不過說也有趣，那天之後，大溪好像動了起來。」魏楚邊忍著滿溢在眼眶周圍的淚水，邊笑著說起大溪不一樣的地方。

五

「你說什麼？行程這麼趕？沒問題、沒問題，我立刻去。好的，再見。」魏楚掛下電話，匆匆奔入房間。

「爸爸，你要出門了喔！」房間門口站著兩個小毛頭，睡眼惺忪問著。

「思江、思渚啊！爸爸要出去工作了！今天早上小蔣總統在國民大會通過當選，說等等要來大溪謁陵，爸爸要去採訪。」魏楚熟練地穿起襯衫，在胸前口袋放入筆記本夾著一隻過長的鉛筆，他背起斜背包動作一氣呵成，就像已經演練千萬遍，隨時都準備好出門一般。

「那我跟哥哥可以去找施媽媽嗎？」思渚似乎已經迫不及待了。

魏楚走出房門，摸摸兩個小毛頭的頭，說著：「可以啊！別給人家惹麻煩了喔！我想思江會帶好思渚的，對吧？」

「只要思渚不要又在憲兵連那邊亂跑，我應該都沒問題。」魏思江這時大概十七歲，上了高中的小孩顯得有些成熟，有些受不了八、九歲的弟弟，卻也有些天真與自信，想展現自己的能力其實是可以達成某些大人交付的任務。

「思渚，聽到了嗎？別到處亂跑給哥哥添亂，那我就幫你們跟媽媽說，可以去施媽媽那玩。」魏楚蹲下身跟魏思渚囑咐道。

「不能到憲兵叔叔那邊去嗎？」魏思渚有些難過。

「我可以帶你過去，我們去看衛兵交接，但是你不要亂跑。」魏思江看弟弟難過的神情，趕緊補充道。

「好！我答應你們。」一聽哥哥又會帶他去憲兵連那去，精神又來了，一口答應。

「很好，那我出門啦！」魏楚爽快解決孩子們的需求，也是高興。

魏楚步出房門，往後院的方向叫著：「美琪，我出門啦！」

「你又要出門了喔！」美琪似乎有點不悅，她捧著衣籃從後院走進屋。「才裝了電話沒多久，你三天兩頭就接到新消息，比以前更常臨時要去採訪⋯⋯」

魏楚趕緊上前抱住她，安慰道：「好啦！就這也是工作！今天應該會很快結束，等我回來帶一點好吃的？」

「這樣就想攏絡我？」美琪好氣又好笑地說。

「這才不是攏絡，是我本來就要好好侍奉我美麗的老婆大人。」魏楚打趣地説。

「好啦！放開放開！孩子在看。」美琪被逗得心花怒放，但也害羞了起來。

「那又如何！」

美琪嬌羞地拍著魏楚：「是說老總統過世後，我們大溪可是越來越多人來了，你之前寫的那些石門水庫的介紹，看來也是吸引不少人啊！」看來美琪是魏楚的忠實讀者，對魏楚撰寫的報導如數家珍。

「是啊！這裡景色怡人，過去真的比較少人知道。現在隨著老總統讓我們這裡聲名大噪，常常有人來這遊覽，真希望能夠多一些介紹我們這裡，讓全臺灣都認識我們大溪。」魏楚的眼神中彷彿可以看見美好的未來願景，這精神抖擻的樣子，可能也是美琪最喜歡的模樣吧！

「好啦！快去吧！」美琪幫魏楚整理了一下衣領，揪了根他下巴上過長的鬍子。

魏楚縮了一下，邊不好意思地笑著，邊說道：「好啦！我走了，等我回來。」

＊＊＊＊＊

「呦！魏楚，又接到任務啦！」司機一打開公車門，看到魏楚便調侃道：「你們家最近新裝了電話，整個鎮上也沒多少人家裝，你就忙得不可開交了！你不會後悔裝電話了吧？」

「哈！司機大哥別這麼大聲，我擔心你這一講，我可又要更忙！」魏楚自嘲著，也同時調侃司機那一張「靈驗」的嘴。

司機即時打斷，卻是一臉意猶未盡的模樣：「上車吧！跟你鬥嘴可有意思，但繼續鬥下去，我就不用發車了。」

魏楚趕緊上車，他瞥了一眼公車上的乘客，大半是生面孔。他選了個司機身後的位置坐下，一坐下便問道：「最近來咱大溪觀光的人可是越來越多了？」

「是啊！老總統在這久住下來，我們這裡就是福地！你看那石門水庫風光明媚，怎麼不吸引人來呢？我們大溪可以說是大大露臉了。」司機聽魏楚問起，一臉驕傲地說：「你光看我這車，從早到現在，外來的客人都佔了七、八成，我們自己的鎮民哪坐得滿這一車？」

「是啊！您也辛苦了，每天跑好幾趟。」

「這我們工作啊！躲不了，最近還多開了好幾個班次。這你就得看出來我們大溪多熱門了吧！」司機不免吹噓了一番，魏楚也是應和地笑著，但從司機的話中，也可以發現，大溪正悄悄地轉變著。

＊＊＊＊＊

慈湖的莊嚴肅穆，並不是因為憲兵不苟言笑的表情才令人收起笑容，而是那份空靈及寧靜得只剩下蟲鳴鳥叫的氛圍，除此之外，任何多一點聲響，就像是多餘的一樣。

魏楚提早到了現場，出示了證件放行後，他快步走向陵寢。但魏楚不敢到處亂晃，先是尋找一個能夠拍到蔣總統下車的位置，而後拉長鏡頭焦距，準備捕捉蔣家人的身影。

沒多久，蔣總統的車隊到了。下車的除了蔣總統，還有夫人與公子蔣孝武。一行人一路奔波來到慈湖，卻沒有絲毫放慢腳步。

「喀嚓喀嚓——」魏楚的快門追隨著他們快節奏的步伐響個不停，到了門外便停下，即便憲兵沒有阻攔，他也不敢貿然入內，深怕那快門的聲音打擾了蔣家人對老總統的思念。

完成拍攝後他收起相機，從胸前口袋拿出筆記本與鉛筆，隨後邊跟邊寫著：「蔣經國先生一行三人，恭敬地肅立在  蔣公陵寢前，行三鞠躬禮，隨後環繞陵寢一週，緩緩步出，至廂房小坐。」魏楚在筆記本上寫著，把那景象竭盡所能地描寫起來：「雨中的慈湖，一片青翠，搭配著供奉的素色鮮花、時果，還有庭前蘭桂飄香。」魏楚在蔣經國一行人步入廂房後，就獨自回到庭院，描寫起庭院景緻。

沒多久，蔣家一行人又步出廂房，回到車上，發車離去。

回程的公車上，魏楚找了個最後頭的位置，半睡半醒之間，今天的種種畫面在腦中重複上演著：「小蔣總統是不是也曾經想過要回故鄉呢？還是已經沒有哪裡是他的故鄉，臺灣會是他的故鄉嗎？他會愛上大溪吧！」

一連串的問題，他自問著，無從解答，也漸漸地睡著了。

尾聲

「爸！」伴隨著一連串的呼叫聲，魏楚的身體被搖動著。

魏楚睡眼惺忪緩緩睜開眼，定神一看，答應道：「是思江啊！」

「你怎麼在這睡著啊！等一下感冒怎麼辦？來，我扶你進房睡。」眼前的男子一臉憂心，也充滿著關懷要扶起魏楚，此時的魏思江已近不惑之年。

魏楚讓魏思江扶起身，倚著魏思江的身體，緩步入房。邊走的過程，魏楚問：「思江啊！你說我們這屋住這麼久，算是我的家鄉嗎？」

「你怎麼會這麼問？」魏思江愣了一下，回答道：「對我來說，這是我長大的地方，當然是我的故鄉啊！」

「是啊！我們真的在這裡從小到大啊！」魏楚的眼前閃過從踏上船、到臺灣，來到大溪的畫面，不禁想起這一路上自己所經歷的種種，自己也逐漸老邁，說著：「思江啊！這個家真好。」

「好！那我們去睡吧！晚安啦！爸。」

「晚安！思江。」

魏楚安穩地躺下，伴隨著逐漸入睡的大溪鎮，他也慢慢睡去。可能在夢中，他也才能夠自由自在地尋訪著他的家鄉。