【西仔反印象記】鏡頭下的福爾摩沙、底片上的清法戰爭：中南半島紀實攝影先驅薩勒的影像紀錄

近代中南半島紀實攝影先驅之一的薩勒，出生於法國西南部城市塔布（Tarbes）。自海軍軍官學校畢業，首次的海外任務——目的地是臺灣。1884 年 10 月，24 歲的他成為孤拔（Anatole-Amédée-Prosper Courbet）率領的遠東艦隊支援船艦的一員。

搭乘艦隊中的偵察號，薩勒一路從大西洋來到太平洋上的福爾摩沙。這是趟軍事遠征，目的是為了在臺灣占下一塊地盤，好讓法國有籌碼可以和清國交涉越南的統治問題。儘管如此，薩勒在軍事行動中仍保持他的冒險初衷，實踐自我理想。他在戰爭結束後，完成了人生第一篇紀實寫作：〈遠東艦隊〈偵察號〉上的日子（1884 年 11 月～1885 年 10 月）〉 A bord de l'Éclaireur en escadre de l'Extrême-Orient (novembre 1884-octobre 1885），刊載於法國《登山俱樂部年鑑》。

〈遠東艦隊〈偵察號〉上的日子（1884 年 11 月～1885 年 10 月）〉中描述了薩勒在臺灣、澎湖和越南北圻的經歷。以他登山的興趣作為出發點，文字圍繞著戰事，鋪展他對所見所聞最真摯的想法，引介給登山同好；而從他所留下的玻璃底片，則能讓 140 年後的我們能夠跟著他的觀景窗，轉換視角，回到清法戰爭的法軍現場。

坦達羅斯之苦——甲板生活

執行封鎖任務的日子，對於只能待在海上的海軍而言，有如承受「坦達羅斯之苦」（典出希臘神話，意指看得見目的地、卻永遠無法抵達上岸的狀態）。他們必須抵抗風雨的冷冽和海浪的洶湧，並忍受暈船的噁心和災疫的荼毒。作為偵察號行政助理員的薩勒，在任務期間或許是打發時間，拍攝了一些軍官與水手的甲板景況。與清軍交戰時使用的大砲、巡航與探察用的小艇，抑或是從岸上買來做為糧食的肉牛，在薩勒的底片中一覽無遺。
 

待在海上的飲食補給當然被限制不少。當時的法軍除了透過當地魚販購買食材、抽空上岸採集蔬菜以外，也藉由捕抓不符規定的舢舨船取得糧食。薩勒的紀錄中，也寫到法軍對於「鸚鵡魚」的評價。獲捕大型魚類對船艦上的法軍而言是好消息，因為適合分食，又能為船員平時單調的伙食增加菜色。
 

Je ne sais pas.

奉命巡弋的偵察號負責北部淡水與蘇澳兩區域，遇到闖入封鎖範圍的中式帆船，他們便會展開追緝。放空炮彈警告之外，無法驅離則直接攻擊。有時造成死傷，有時則抓活口，為法軍工作。這些被法軍逮捕的俘虜，有的協助打雜、打掃甲板；有的則會被送至基隆岸上，擔任戰場搬運工。船上剩餘的物品則會被法軍搜刮，作為紀念或者高價變賣。
 

薩勒的底片中，留有這些被抓的俘虜身影。上船時，他們被強迫脫衣與洗澡，甚至不情願地被醫務人員測量身體，薩勒也拍下他們的正側面照留影至今。由於方言多樣，面對講福州話的英國引航員，俘虜甚至用法文「我不知道」（Je ne sais pas.）回覆。薩勒提及，有些俘虜還很快地學會簡單的法文，並成為法軍的口譯人員，當法軍再次遇上中式帆船，便能派上用場、協助溝通。
 

在船上打理生活的規矩也影響到了俘虜。根據薩勒紀錄，他們最後幾乎和法軍一樣在甲板上洗澡，養成了每天清潔身體的習慣。偵察號上的俘虜最後在澎湖馬公被釋放，馬公則有政府官員接應他們。離開偵察號時，法軍給了他們裝有少量工資與照片的「禮包」，結束為法軍賣命的生活。

風景如畫，美若其名

美景總是能夠緩和情緒，讓人暫時忘卻夾縫於海面與陸地之間的生存痛苦，也順便忘記了思念家人、愛人和家鄉的憂愁。從海上望向福爾摩沙，薩勒讚嘆島上層層堆疊的山景，也驚訝於草木鮮綠且繁盛的景緻。作為征服者之一，平常在海上執勤的他，也努力抓住機會，想辦法上岸探查。
 

投稿在登山俱樂部上的關係，薩勒的書寫當中有不少關於地形的描述，也有行走路線難易度的評估成果。由於臺灣北部大部分的山區路線地勢顛簸，又有茂密的樹叢，薩勒認為最平緩又輕鬆的路線是在和平島（l'île Palm）。從和平島頂峰向下望，基隆港灣景色盡收眼底。在那裡，福爾摩沙北部常見的厚烏雲和獨有的山頭形狀讓薩勒印象深刻，也成為他捕捉的風景之一。
 

法軍在基隆的戰役常因雨停止。1885 年 3 月初連日的晴天，才讓清法雙方得以攻擊示威。薩勒在法軍攻下的據點之一拍下回應清軍的砲彈畫面。儘管只是一發測試砲，仍讓法軍的行動歷歷在目。
 

法軍經歷停戰、休戰狀態，最後撤離基隆。薩勒搭乘的偵察號獨自留在基隆港灣，負責收拾任務。撤離基隆那天，天氣晴朗無雲，艷陽反射出清澈無比的海面，島上的漫山青綠與海交織出一片迷人景色。「這片土地從來沒有像此刻一樣，如此絢麗耀眼地配得上她美麗的名字。」他看著山脊上飄揚的旗幟感慨，觸發對侵略一事的反省。「然而，法國這一個偉大的文明國家留下了什麼？」悲觀的他自問自答：「一座插滿著十字架的墓園，還有一個被遺棄、被破壞、被燒毀的市區。」之後，便前往澎湖。
 

薩勒對於澎湖群島的地形印象則是平坦、褐色岩石，以及刺眼的沙灘。根據他的說明，因為強風與太陽直射的關係，使得馬公附近找不到太多樹木。就算有樹，高度也不太會超過房舍屋頂。他認為，要爬山的話，必須到群島的最高點——圓頂山（le mont Dôme，今雞母塢山）。登頂可以見到廣闊的景色，也可俯瞰法軍的泊船地。他在山頂上拍攝全景圖，用三幅底片記錄下極佳的視角。
 

根據薩勒所說，澎湖島上的居民擅於交際，沒有敵意。除了因為戰事被洗劫一空的馬公市街外，其他小村落未受到戰火的波及。有些壯丁甚至向法軍自我推薦，願意擔任苦力；許多居民也願意將魚、菜以及牛肉等賣給法軍。居民的友善讓法軍在馬公顯得更為輕鬆。當他們在港口周圍散步時，就算獨自一人，也不需要佩戴武器防身，能夠卸下因戰爭而武裝的緊張與不安。在澎湖，讓法軍感到不舒適的，只剩高溫和潮濕。
 

薩勒在偵察號度過的近一年期間，他拍下 51 張有關這趟遠東征途的照片（其中 6 張為翻攝）。不論是直接取景拍攝，或是翻攝其他軍官的照片，這些完整保存下來的底片，對臺灣與澎湖來說，都是十分珍貴的 19 世紀末影像史料；而他刊載在登山俱樂部的出版紀錄，也為這些影像帶來更多解釋，豐富了我們對於戰爭的理解與想像。

透過影像與文字相互對應，薩勒的作品提供當今的我們觀看清法戰爭的另一視角。但是，對薩勒來說，這些照片也象徵著他攝影之路的開端。清法戰爭結束後，他回國加入地理學會，找到了探索新世界的支持，繼續擴展視野和經驗。青壯年的他，最後以殖民地視察官的身分再次回到亞洲，並在中南半島上持續用文字與影像記錄殖民者和被殖民者的生活。他所留下龐大數量的底片，更讓後人視他為越南紀實攝影先驅之一。
 

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。