現在買衣服的管道多元方便,除了到街上服飾店選購之外,還可以在網路上點選,只要款式合意、尺寸合身就行。我們現在穿的大多是現成的服裝,買了就可以馬上穿上身,但是在 1980 年代之前,也就是成衣業尚未興起之際,要穿上一件衣服,大多得先去布莊剪布,剪好布後再把布送去裁縫師傅那邊製衣,當然手巧的也可以自己來。
過去剪布的客人多,布莊林立,堪比現在的服裝店。按照旗袍老師傅的記憶,僅僅博愛路其中一小段,就可隨手指出好幾家。當時布店生意大好,很多布莊伙計做了幾年摸清門路後,就結伴出去自立門戶,所以一間店七、八個股東合夥是常有的事。
書生的布莊
目前臺北市布莊分布較密集的地區首推迪化街一帶,眾人耳熟能詳的永樂市場,主要以販售家飾布料如窗簾、床單用布為主,外圍南京西路上的布莊則多販售服裝用布。沿路走過去,各家櫥窗展示陳列的各色花布讓人眼花撩亂,其中有間布莊最為醒目,雖然是戰後所建,但完整的外觀仍忠實呈現日本時代的精緻工藝風格。仔細看看招牌,黑底金字書法大氣沉穩,定睛一瞧,落款處留的是「溥儒」二字,即是與張大千齊名的溥心畬。濃重的歷史感迎面而來之餘,亦覺店家頗為講究。
這裡的店主我都暱稱他「掌櫃爺爺」,一手創建布莊,雖然已至耄耋之年,依然穩坐櫃檯後,耳聰目明,有客時一邊收錢找錢,一邊與客人寒暄,他總是稱我「可愛的小姑娘」。無客閒暇時,則手不釋卷。有一次偷偷瞄了眼,他正在讀一本大部頭的歷史專書,還邊讀邊眉批,非常入神。
掌櫃爺爺當年是流亡學生,1949 年來臺後就開起了布莊。身為讀書人,有見識有氣魄,店裡專進進口布料,品質高級花色新穎,也供貨給其他布行。無怪乎,招牌特別請了溥儒題字。
跟秀蘭阿姨買布
走進店裡,可發現這是一崁頗大的店面,大約是一般店面的兩倍,中間及兩邊放滿各色布匹,還來不及上前看清,立刻就有一位賣布阿姨上前招呼。這是老布莊的規矩,布店店員都是輪流排班制,在店裡按順序排隊,依序接待進門客人,不管生意有沒有做成,這回結束就要再回去排隊。所以除了仰賴個人銷售能力,還要靠點運氣。運氣好就能排到為了買布而來的客人,賺到績效奬金也高,運氣差點,客人純「看看」,業績就掛蛋。除非客人指名服務,這樣就算排在最後頭,都可以迅速插隊。
今天進店,我指名要找秀蘭阿姨,原先接待的賣布阿姨朝內喚了一聲,矮矮胖胖的身影就從成堆的布匹後出現,帶著滿臉笑容。秀蘭阿姨是姑婆推薦給我的,阿姨賣布賣了將近五十年,1969 年入行時她才 16 歲。當初姑婆買布也是找她剪的,幾十年後,換我上門,緣分真是奇妙。
這次來找秀蘭阿姨為的是剪幾塊料子做旗袍。我很含糊地描述了想要的布料類型:適合夏天的衣料、清爽的花色、不要太花、也不要紅色系,秀蘭阿姨先抓了兩匹布給我,我披著對鏡比了比,覺得不是很中意,於是阿姨帶我去後面一進的貨區選布。
聽姑婆說,後面一進是「進階級」選布。在這個區域,阿姨幫我挑了一塊白底搭粉、黃、橘三色的小花棉布,正是我中意的。決定後,阿姨又搬出另一匹布:「我覺得這塊也很適合妳,試一下吧!」一看,白底紅圓點,紅色系的,不是我喜歡的,正想拒絕,阿姨卻繼續鼓吹:「這塊料子花色復古,做出來的旗袍會是妳喜歡舊款風貌,其實紅色系很適合妳,而且白底紅圓點看起來也不會紅得太過份。」我不由得動心了,再對鏡照了照,嗯,還真不錯,就一起帶走了吧!正這樣想,又聽秀蘭阿姨說:「這個款式還有咖啡色和藍色,但是妳應該不會喜歡,不信我拿給你看。」一瞧,果真被她言中。
看布、賣布的功夫
秀蘭阿姨是超級銷售員,能在最短時間內迅速抓到客人的喜好,或是合適的類型,頭兩匹布試探口味風向,後面匹匹正中要害,讓客人無法割捨,本來只想剪 2 塊,最後變成挑了 8 塊回家,還一試成主顧。阿姨說,在布店想要把布順利推銷出去是有學問的,「看客人」與「看布」兩大功夫一定要練好。看客人是指擅於觀察客人⸺客人進門,先看客人穿著談吐和氣質體態,藉此揣摩客戶的喜好和消費能力。
接下來,如何精準挑出客人中意的衣料就要視「看布」功力了,平時要多接受時尚流行資訊,了解當下的審美觀。早年她會勤看服裝雜誌,從日系看到歐系,像是《婦人畫報》之類的,外文看不懂不要緊,有圖片就行,新刊一出就想辦法弄到手,再和熟識的設計師討論花色款式;近年還學會上網直接收看歐洲時尚服裝秀,務求時尚零時差。
最後,再綜合客人體態、膚色、氣質、偏好要求以及消費能力等實際條件,挑出合適的布料讓客人選擇。因為呈到顧客眼前的布都是精挑細選過的,往往都很合客人的意,所以成交率高得嚇人。秀蘭阿姨常說,只靠三寸不爛之舌說服客人,生意可能做不長,但是只要能幫客人買到真心喜歡的布料,客人就會變成回頭客、老主顧了。
阿姨大約在二十多年前進入現在的布店工作,她回憶起70年代,當時生意極佳,光是一天就可以賣掉一匹進口棉絨布(長度約在 25 至 50 公尺之間),客人一次買布消費十多萬,布莊抽屜塞滿現金。那時候白米一斤零售價 4 到 5 元,豬肉一斤二十多元,由此可見布莊生意榮景。
布莊生意好,員工也多,早年阿姨待過的布莊 2 樓是員工餐廳,用餐時間,3 張大桌還要輪班放飯才能餵飽全部員工,而白天廚房大灶幾乎沒有熄火的時候。這樣繁盛光景到了 80 年代臺灣內銷成衣業興起後,便逐漸消逝。
老布莊和店內的老掌櫃、老店員,是南京西路上仍存的老臺北風景。這樣的景緻對上一代人而言是老的、沒落的,但對年輕一輩來說或許是新穎的、充滿可能性的。我趕在都更的腳步逼近前去剪塊布、做件衣服,說是體會一下舊時風光,實際上是找出現代人在衣服上忘卻的「新意」。
噢,別問我當天一共剪了幾塊布,只要知道秀蘭阿姨很會挑布、選布,布莊賣的布料很棒,就夠了。
五南:https://reurl.cc/9D618(原價,120元)
博客來:https://reurl.cc/vQpW1(95折,114元)
讀冊:https://reurl.cc/rE3Z1(95折,114元)
臺灣吧:https://reurl.cc/L5297(100元)
國家書局: https://reurl.cc/EVgZ1(85折,102元)
三民書局:https://reurl.cc/j9QRy(79折,95元)
誠品:https://reurl.cc/peKZx(9折,108元)
電子書:https://reurl.cc/4LLGv(75元)