【他們的人生主場】第一位登上奧運會場的臺灣選手，他看到了什麼？田徑健將張星賢的書寫與飛奔

運動選手的表現，渴望更快、更好、更強之契機，從突破自我、挺住現實，到邁開腳步，其影響超越國族，甚至拋向更廣遠的層次。

臺灣人的歷史不是只在臺灣島上，運動員生命史裡的種種故事，一切都值得在公眾史學上，一再銘刻。

「發現」張星賢

日本時代，臺灣日日新報社曾以「臺灣陸上競技界的明星」形容他；紀政也曾稱其為「田徑史上的一代巨人」；學者林玫君則以「太陽旗下的鐵人」來讚譽他。1932 年，首次登上奧運舞臺的臺灣人選手張星賢，長期以來，卻鮮少臺人知悉。

臺史博開始關注這位運動界前輩，始自 2013 年起，家屬陸續將張星賢的文物捐贈給臺史博。除了近身的珍稀物件之外，他的回憶錄、差事日記與老照片，以及來自楊肇嘉「六然居資料室」提供的書信資料，讓我們更加清楚他的背景座標與他留名後世的傳奇細節。2016 年臺史博策畫的「我的體育生活：第一個參加奧運的臺灣人⸺張星賢特展」，是我們首度以特展向大眾回顧他為體育全心投入付出的一生。

從公學校燃起運動興趣，到開始參加比賽的中學時期，為了自我提升、前往體育名校東京早稻田大學，成為認真練習的留學生……他輾轉各地，極有毅力。過程中有嗟歎、有自省、有期望、有失落。每個靠岸的駐足，對手、港口、餐敘、活動，書寫日記與書信，似是他的心情跳板，有時則讓他沈潛安靜。

這些來自 1930 年代青年張星賢的書寫與身影，不單是運動員出賽、日常個人生活的顯現，更是從他田徑場上的經驗和海外遊歷，看到日治時期殖民統治下，自我主體意識的鮮明，以及獲得啟迪的心靈。那是他參與各大賽事想得到優異成績的熱望，以及中日對峙的歷史脈絡下，蘊生的國族意識；當他前往日本、歐美各國與滿洲國等地居留時，作為日本時代智識分子，他也寫下當下的心情，絮絮叨叨，不斷不斷地勾勒臺灣運動選手內心小劇場。我們得以從中窺見一位年輕人，在征戰各地賽事的旅途中，看見世界的各種形貌，本身就具有多種意義的近代性。

轉換：自我承諾，改跑四百米

在臺中商業學校期間，張星賢跳遠、馬拉松競賽的成績，在他的自我練習下，已顯不凡。那時，殖民體制下前往日本的留學者俱增，他受到早稻田大學日籍校友南部忠平和笠原寬推薦，以及臺北友人橄欖球員柯子彰的激勵，1931 年負笈日本，接受專業訓練。又因跳遠成績無法突出，不得不轉換跑道，改練跑中長距離。他靠著持續不懈的練習，加上奧運田徑名將織田幹雄與南部忠平兩位學長的相助與提攜，得以更上層樓。

我們運動選手在比賽時，已經是使出了全力，腦中深處想的總是如何以最佳的狀態，堂堂正正而戰。所以我們只要能跑出最佳的狀態便已足夠。

因為以往太過於在意勝負，總是在重要比賽時跌倒或落敗下來，滿腦子都在煩惱第十屆國際奧運大會與奧運的事，這樣是不正確的。

為了勝利，為了突破自己的成績，他在日記裡寫下自我效能的評估，並隨時留意自己身體的狀況，為出賽前的暖身預備，伸展體操、跑步、練習倒立或踢足球，注意睡眠、留意營養，抵抗懶散的慾望，調校出適當姿勢。練習再練習，感受感受。這般自律的能力，無非是「全力以赴，做到最好」的專業表現。

日記裡曾見到他想放棄跑四百公尺，或是因應國際賽事規則的經驗不足、語言溝通能力有待加強等反省。這般隱密的慚愧，透過書寫，他或許能緩解緊張的情緒，我們也得以理解運動選手在征戰各處時，腦袋裡翻轉過的無數念頭，理性的、情緒的與其它的，面對過犯，挑戰自己、記憶自己。

與楊肇嘉，和其他朋友們

運動選手的人際網絡究竟如何？雖說際遇這件事，本來就是運氣。至於親近與疏離，爭取與承諾，報恩與虧負，其實是另外一個世界。

楊肇嘉在張星賢生命裡留下絕對深厚的意義，無論是經濟或者精神上，都給予他極大支持。兩人以書信往來最早於 1935 年起，張星賢當時在南滿洲鐵道株式會社任職。除了多次在信中談到自己的滿州的工作與人際網絡，亦真誠地告知他自己為奧運賽事準備的身心狀況，以及聊到同為留日運動的臺籍選手們如林月雲、林和引、兵明田等人在異鄉闖蕩的細碎生活樣貌，好讓支持臺籍選手們的楊肇嘉知悉。這般魚雁往返，持續到戰後。

跨越：國際換日線

長期資助張星賢的楊肇嘉，類似當今贊助運動選手的企業單位，運用賽事來提升品牌正面形象與大眾認同，但楊肇嘉卻不是為了商業目的。他熱心地與臺籍運動員站在一起，支持這群年輕人，一旦張星賢等人能在國際體壇為臺灣人嶄露頭角，便是「發揚臺灣人的精神」，讓世界看見臺灣。

在國際賽事的旅行經驗中，張星賢幾次記下在太平洋、大西洋上的郵輪船艙裡，體會到因應國際換日線的時間感受。例如，船上會透過廣播，提醒旅客調整鐘錶時刻。時間感，在日本時代的近代教育裡，已進駐人們心智，更別說分秒必爭的體育選手。
 

有人說今天二十七日星期一會有兩天，到底是怎麼回事？這可是有研究的人或是常常穿渡太平洋的人才會清楚的事情啊。想到明天也是二十七日，不就是白白損失了一天？

……二十七日似乎是很吉祥的數字，昨天、今天都是二十七日，又是好天氣。而即將來到的第十一屆國際奧運，剛好也是在我二十七歲之年，所以前景美好，我這麼想會不會太大膽了？

在航行的過程中，寫下這細微的小事，彷彿反覆核對自己出賽的意志、決心，還有樂觀。

地點：奧運現場，世界迎面而來

 

1932 年，第十屆國際奧林匹克運動大會在洛杉磯的紀念體育場舉行，目前這個地點已被美國列為國家歷史地標。張星賢飄洋過海，遠渡重洋，並在此成為臺灣參與奧運的第一人：

全世界的代表選手都聚集在此，我只要想到他們都是強者中的強者，不禁感嘆我竟然能來到這裡。

在熱鬧開幕的奧運開幕典禮上，莊嚴的音樂響起，22 歲的張星賢，忘記與出賽的緊張、疲勞計較，望著眼前萬頭鑽動的景象，掌聲如雷，感到無限希望。他在日記裡寫下這段出場的過程：

在開始進場時，莊嚴的喇叭聲，樂隊所奏出的每一個聲音，都深深地迴盪在心。在經過隧道從觀眾看臺下面走出來時的心情，不知該如何表達，很可惜我無法用語言和筆來形容。我應該一輩子也無法忘記當時的感受吧。從昏暗的隧道走出來時，高聳在半空中可以容納十萬七千人的觀眾看臺，已是毫無空隙，整個人被罩在一張張觀眾的臉孔下的心情……在進到會場的那一瞬間，那傾瀉而下如雷的掌聲，讓人無法相信是鼓掌的聲音，到現在仍然一直迴盪在我的耳邊。

同為體育選手的吳阿民，也曾分享 1964 年參與東京奧運時，出場時歡聲雷動的轟然。擔任掌旗角色的他，體會到撼動人心的難忘啊，就是當世界迎面而來。

食物：壽喜燒

營養對運動員有多重要？

壽喜燒，以鍋物的方式出現，主角有牛肉、豆腐、蒟蒻條，加上醬油與蔥段燒煮而成。日本時代隨著帝國主義擴張，意味著「文明開化」的新式料理，傳播至朝鮮、臺灣等地。一場一場與異國選手、朋友的相遇，一次一次和在地日籍官員聚合，張星賢的選擇與惦念，都是壽喜燒。

旅程中，他厭倦義大利的船上膳食多為通心粉，心裡一直低咕，希望能吃到壽喜燒。在洛杉磯的日本餐飲店裡，他吃了壽喜燒；在歐洲遊歷、比賽過程，也常常選擇壽喜燒。這暖胃又熟悉的日式料理，是 1930 年代受到臺人家庭、留學生、青年聚餐受歡迎的飲食。邊煮邊吃的鍋料理，能夠有效促進情誼，其實也考量了營養價值。即使他周遊各地、跟著團隊品嚐各地風味，但比起西餐、冷食、生食，這攸關身體的食物，壽喜燒還是他入肚為安的選項。

終點線：心境的間隙

我們見過無數鳴槍起跑，蓄勢待發的運動比賽，觀賞無數精彩絕倫的表演與競技，要如何同感體會運動選手的心理，他們的領受與苦惱？一個動作、一秒瞬間，隨時可能超越自己，與世界短兵相接。

那些強大的決心與耐性，充滿力道與速度的衝刺，不是運動員的我們，終究望塵莫及。當我們重新張看歷史，想起那些奮力不懈的運動選手們，卻不一定每一位都受到萬民關注；當我們翻閱他們選擇堅持的生命史，也正在走近大眾歷史；這些運動員的意志與精神，讓我們得到鼓勵與方向，無畏顛簸，持續往未來闖蕩。

張星賢年表

（本文作者為國立臺灣歷史博物館助理研究員）
 

《觀・臺灣》第 49 期「他們的人生主場」為國立臺灣歷史博物館發行之季刊，除了在國立臺灣歷史博物館商店販售外，全臺各地均有實體書店購買點，線上購買點也將持續更新！
臺灣吧：購買連結
博客來：購買連結
聚珍臺灣：購買連結  
TAAZE讀冊：購買連結
讀墨電子書：購買連結
誠品網路書店：購買連結
國家網路書店：購買連結
三民網路書店：購買連結
五南網路書店：購買連結