【二林事件✕甘味風暴】一部鐵窗日記，搭起一段百年前後學運青年的相遇

時代性的大雜燴日記體

我的碩論研究題目是唐詩，也曾幫臺文所整理過歌仔冊的資料，對於老文獻研究並不算陌生，所以我對解讀劉崧甫獄中日記並沒有太過浪漫的想像。我知道在這個狀況之下，「作者已死」是真的「作者已死」，我們幾乎不可能知道作者當初寫這些句子時的真正想法；我知道我們可能要對日記的芝麻蒜皮小事，抱以斤斤計較、謹慎解讀的態度；我知道我們可能很難看懂作者的草體字，甚至會有很多深奧俚俗的台語用詞需要解讀——但當我實際開始解讀日記之後，才知道事情還是沒有我想得這麼「簡單」。

首先是劉崧甫的文體。那是一種我從沒想像過的文體，不僅僅夾雜著日文、台語、漢語，文言與白話隨意拼貼，連五四時期的書面與口語也都參雜在一起，甚至還混著漢語上下幾千年的不同書寫語層，例如劉崧甫正在讀《楚辭》或白話章回小說的時候，寫出來的文體風格看起來判若兩人－－最具挑戰性的是，以上種種情況可能會在短短一句話裡面同時發生。我們讀書會的成員中，有不少是臺大中文系畢業的，但我相信大家都沒讀過這種文體，因此要解讀起來還是相當痛苦，一開始我們甚至連他在講什麼、是正面或負面表述一件事都無從判斷。
 

為此我們還另外開了一個「小讀書會」，閱讀陳培豐的《想像和界限：臺灣語言文體的混生》，我們才意識到，當時臺灣的漢文並沒有一個「標準」文體，不僅越來越受到殖民者的日文的影響，五四白話文運動的影響力也未必很大。這些讀過「漢學仔」（漢學私塾）、用台語念《論語》的臺灣知識分子，只能各自從白話小說或漢文報刊中，學習模仿一種可以表達自我的文體。因此每個人憑著自己的文化資本與閱讀背景，以及對於「漢文」的信念，可能會寫出完全不同、但彼此卻又看得懂的文體。像我們比較熟悉、跟劉崧甫時代差不多的賴和，就是本著對本土語言的關懷，在書寫中加入不少台語用詞，且有較為固定的用字。而我想劉崧甫對於台語並沒有特別的情懷，只是自然而然地想到台語就寫台語，想到日文就寫日文，加上日記的私密文體性質，只要當下他自己看得懂就好了，所以文風自然呈現為鬆散、混雜且自成一格。
 

台語老文獻解讀日記謎團我主要負責的工作是註釋台語詞彙。對我來說最具挑戰性的，並不是劉崧甫會用什麼艱深的詞彙，他的用字都是我們至今仍常常可以聽到用到的台語，難的地方反而在於，我是否有能力判定他在某處的用詞「一定是」這個意思。比如「呆事」一詞，我註解為「pháinn-sū，壞事。」這在現在的脈絡下看起來會有點怪，因為我們可能會認為「呆」有其他意思，用台語念起來也不像「pháinn」。但透過檢索臺大圖書館數位典藏館「歌仔冊與唸歌」的歌仔冊全文，就可以判定那個時代的人使用「呆」字確實只有「pháinn」一種發音，這樣才可以確保註釋不會出錯。

我想負責其他類註釋的夥伴一定也有相同的感覺，最困難的是你不會知道解讀需要哪些能力，但就是所有能力都要具備，而我們也只能從做中學。關於劉崧甫時代的相關台語知識，我最好都要涉獵，比如日記中提及的戲曲、民俗、建築相關資料，以及台語聲韻、詩韻、漳泉口音差別的相關知識，我往往解讀出來後都要捏一把冷汗，就像電影《貧民百萬富翁》的驚險解謎過程一樣，我對這些都不算了解得太透徹，但都剛好在某一個時刻「知道」了某件事，沒想到還真的有機會拿來解讀這本將近一百年前的日記。
 

時代性的大雜燴日記體

我的碩論研究題目是唐詩，也曾幫臺文所整理過歌仔冊的資料，對於老文獻研究並不算陌生，所以我對解讀劉崧甫獄中日記並沒有太過浪漫的想像。我知道在這個狀況之下，「作者已死」是真的「作者已死」，我們幾乎不可能知道作者當初寫這些句子時的真正想法；我知道我們可能要對日記的芝麻蒜皮小事，抱以斤斤計較、謹慎解讀的態度；我知道我們可能很難看懂作者的草體字，甚至會有很多深奧俚俗的台語用詞需要解讀——但當我實際開始解讀日記之後，才知道事情還是沒有我想得這麼「簡單」。

首先是劉崧甫的文體。那是一種我從沒想像過的文體，不僅僅夾雜著日文、台語、漢語，文言與白話隨意拼貼，連五四時期的書面與口語也都參雜在一起，甚至還混著漢語上下幾千年的不同書寫語層，例如劉崧甫正在讀《楚辭》或白話章回小說的時候，寫出來的文體風格看起來判若兩人－－最具挑戰性的是，以上種種情況可能會在短短一句話裡面同時發生。我們讀書會的成員中，有不少是臺大中文系畢業的，但我相信大家都沒讀過這種文體，因此要解讀起來還是相當痛苦，一開始我們甚至連他在講什麼、是正面或負面表述一件事都無從判斷。

比如歌仔冊的慣用字，「法司」的「司」就等同於「師」，「賢早」的「賢」是「gâu」，這都是現在不容易直接看懂的字，可說是因為歌仔冊固定使用而穩定下來的用法。或如劉崧甫寫到在獄中聽到外面在演「木桂英掛歲」的戲，跟我們一般認知的「穆桂英掛帥」有距離，但台語念起來音一模一樣，我們也為他是否寫錯字討論過。但因為我喜歡研究歌仔戲老劇本，後來就越發現老一輩真的都寫作「木桂英掛歲」，甚至現在的外臺戲演員還是這樣寫。我們可以拿章回小說《楊家將》來說「木」桂英掛「歲」是錯的，「歲」甚至語義上也不合理，但不能忽視臺灣民間曾長期透過台語來記憶這個詞彙，這對我們這種預設「文字」優先於「口語」的中文系學生來說是一大震撼，我也才理解了臺灣民間文學中「口語傳統」的強大。
 

那時候我常常抱著台語韻書《彙音寶鑑》不放，希望這本神書不只可以幫助我寫出歌仔戲唱詞，也可以給我靈感解開劉崧甫設下的「謎團」。他在日記中記錄看過「豬王爺」與乩童替人化解「狂人病」，對這「豬王爺」我們也是百思不得其解，我怎樣都查不到二林、大城一帶有過這種信仰，後來也是翻開《彙音寶鑑》，才發現「豬」跟「池」在台語轉調後會變成同音，才解開了原來他說的是「池王爺」，那就是彰化沿海很普遍的王爺信仰了，可能是他只聽過音所以就誤以為是「豬」了。另外還有他很喜歡寫詩，韻腳也都是用台語押韻，如果字太糊的話，就可以用押韻判定是哪個字，像有一句「獄床癡坐淚如絲」，「絲」這個字就糊到完全不可解，但因為其他韻腳是「除」、「悲」的「i」韻，就可以判定是同韻的「絲」，這如果用華語念的話就無法可解了。
 

一份來自歷史現場的平凡禮物

「為什麼臺灣年輕人總是要從『失去記憶』的狀態開始尋找記憶呢？」這是我參加讀書會的時候，一直擺在心中的問題。在劉崧甫的獄中日記中，他那在監獄裡自尋樂子、想東想西的身影，在我腦中留下深深的印象。似乎只要不寫字，不在腦中虛構一片美好的田園，他就會像身邊的人一樣無法自持而發瘋亂叫。我們平常做的，也就是一字一字地解讀日記，並且討論或爭論這個字的意思。但我心中明白，我們這群年紀相仿的年輕人，有幾位跟我一樣有著二林的身世背景，都是為了追尋心目中的「臺灣記憶」而努力著。

我爸是大城人，每次看到劉崧甫在日記中提到他的老家大城，就覺得很有親切感——雖然在參加讀書會的二林導覽活動之前，我根本就沒去過劉崧甫老家所在的潭墘。我們在參觀劉家舊址的時候，一位劉家的老人家竟然知道我爸老家的所在位置，並且知道附近有一個住滿白鷺鷥的山崙。但我沒有告訴老人家，那個山崙上的放牛孩子和白鷺鷥早已不復見，其中一個孩子就是我爸。
 

由於二林從很早以前就是附近鄉鎮的交通與物流節點，所以劉崧甫也常常到二林走動，在他出獄後的日記中，會提到麥寮媽祖到二林媽祖廟停駕，他也跟著去通宵看熱鬧，隔天才回家睡覺；或者是他坐汽車去田中轉車去嘉義探訪友人，後來又從田中轉車回二林；以及日記轉述的一個笑話，是一個鄉下人去二林車站搭火車等等。日記中描述的地景與經驗，至今都可以想像得到，而我也有至田中轉車回二林的經驗，因此也透過日記的文字回到歷史現場，與劉崧甫產生了更多親切的連結。
 

而作為一名百年後的學運青年，劉崧甫的獄中日記、以及他記載的二林蔗農事件，到底可以對我們產生什麼意義呢？在參與學運的過程，我意識到在運動中，其實有著各式各樣的「戰鬥位置」，不是每個人都可以拿著麥克風站在臺上指揮眾人方向，更多的反而是像劉崧甫或我這樣，因為理念而願意奉獻自己的青春歲月的年輕人，只是他生存的時代，讓他遭受了牢獄之災。因而我在他的日記中，看到了一個「人」的面向，那跟我們閱讀其他運動領袖的日記是很不一樣的，他跟我們一樣就是一個普通人，有自己的喜好與煩惱，有浪漫有愚蠢，但是願意嘗試與反思，並試著透過文字紓解自己內心的痛苦。閱讀他的日記，我感覺到他跟我們站在一起，即使過了百年之後，他的形象與思想仍相當清晰地傳達給我——我想這就是他留下這份日記所蘊藏的寶藏吧。這是一份來自平凡的禮物，帶我們回到歷史現場，並指引我們一條臺灣年輕人仍在追尋的道路。

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。