【西仔反印象記】那些清法戰爭中的臉譜：從日記和書信挖掘歷史人物的內心話

法國軍官：嘉諾 Eugène Germain Garnot

相較於其他參戰官兵所寫的日記、書信或文章，法軍軍官嘉諾的清法戰爭見聞，則寫在一份呈給上級的報告書裡。儘管這份報告的口吻相對嚴肅，較少抒發個人感想，但其中一些場景描述，仍透露了這場戰爭可能帶給嘉諾的衝擊。
 

8 年後，嘉諾另外寫了一篇戰爭後記，語氣滿是苦澀。他說：僅僅在基隆的戰役裡，整個艦隊便葬送了四分之一的兵員。對於嘉諾來說，這恐怕仍是一段相當痛苦的記憶吧。
 

1884 年 10 月 8 日
被敵人割下的我們水兵的首級，給一群熱狂的群眾持往淡水市內歡呼遊行。

1885 年 6 月 13 日
提督逝世的消息恍如晴天霹靂，驚駭和痛苦之狀，簡直無法形容。……兵士的頰上，也許有生以來第一次在靜寂地流著眼淚。

1893 年 5 月 1 日（追憶）
我們以及少數的健兒對抗著佔有壓倒性多數的強敵，忍受著令人難堪的疲倦和毀壞身體的氣候，儘管如此，我們卻經常獲得勝利。可是我們從這十個月的徒勞的努力和光榮的戰鬥，究竟能夠取得什麼結論呢？  

—Eugène G. Garnot 著，黎烈文譯，《法軍侵臺始末》（臺北：臺灣銀行經濟研究室，1960）

英國茶商：陶德 John Dodd

面對戰爭，一個商人的心裡會浮現哪些想法？對於常駐於淡水的英國茶商陶德來說，除了如何確保人身安全，他最關心的事情，顯然會是自己經營的洋行事業。
 

1884 年 8 月至 1885 年 7 月，也就是法軍艦隊接連攻向臺灣、澎湖的這段期間，陶德持續以通訊記者身分在香港《孖剌西報》開設專欄，闡述自己的所見所聞。專欄裡的遣詞用字，相當直白地反映出他對於港口遭到法軍封鎖、生意蒙受大量損失的焦慮心情。
 

在緊張的時局裡，陶德對於警衛人員的怠惰失職似乎特別難以忍受。另一方面，他也擔心著即將到來的聖誕節會因為物資缺乏而泡湯。所幸，法軍最終離開了淡水，大夥兒歡欣鼓舞地唱起國歌，心事重重的陶德，也才終於鬆了一口氣。
 

1884 年 9 月 5 日
守衛洋行的衛兵整個大白天都不見人影，晚飯時才出現，吃過就睡，睡得像死人。真不知道他們有什麼用。

1884 年 10 月 23 日
外僑的處境越來越困難，或許英國應加派軍艦來保護我們。假如封鎖繼續下去，我們就無法從香港、廈門獲得必需品；這麼短的臨時通知，也不許我們處理妥一切商務、逃離台灣。操控全台十分之九海外貿易的英商——如北部的茶葉、煤礦，南部的蔗糖生意，幾乎全部停擺，損失無法估計。

1884 年 12 月 1 日
又是一個充滿疑惑、臆測、謠傳的日子，每個人對這種沈悶的時光越來越無奈、越來越不滿足，若能預知封鎖的期限，或許可以稍稍疏緩這種情緒。我們或許會熬過聖誕節，或許更久，沒有郵件、郵包、飲料，叫我們如何渡過聖誕佳節？如何享有快樂時光？淡水外僑每晚失望地入眠，隔晨醒來，想假裝世事美好，但終歸罔然。


1885 年 4 月 16 日
港務長……像發神經地喃喃言語：「什麼？有這回事？天啊！太好了！旗號說，說，哦，真不敢相信，天啊，把我舉高點好看得更清楚。是的，解除封鎖了！」  

—Eugène John Dodd原著，陳政三譯著，《泡茶走西仔反──清法戰爭台灣外記》（臺北：臺灣書房，2007）

都說福爾摩沙的意思是「美麗之島」，但這座島嶼到底美在哪裡？清法戰爭期間乘著軍艦來到臺灣的法國軍官薩勒，顯然有更多具體感想。
 

薩勒喜歡攝影，同時是法國一個登山俱樂部的成員。藉著這次遠征，他有機會跟隨部隊移動到岸上，到處爬山、拍照。而在戰爭結束、艦隊返航以後，他也將自己在東亞地區的見聞紀錄與影像作品，投稿到法國國內的期刊發表。
 

在薩勒的記述裡，我們會發現他對這座島嶼的風光實在醉心，即便是在兩軍交鋒的基隆戰場上，他也還是一邊衝鋒陷陣，一邊讚嘆著周遭美景。
 

不過，在短暫的休息期間，薩勒還是會表露出與親人分隔兩地的哀愁。另一方面，法軍為福爾摩沙帶來的死傷與破壞，也讓他感到相當不安。總體來看，清法戰爭對於薩勒而言，仍然不會是一種愉快的經驗吧。
 

1884 年末到 1885 年初，清法兩軍在基隆的山區發生戰鬥。
子彈咻咻聲不斷，我們只能在洞關起來之前迅速開箱，進行反擊。……這邊的風景實在是太棒了！往北看，可以看到整個海灣和海面。其他三個方向，有高低起伏的山景，青枝綠葉。在這片令人賞心悅目的風景中，也可見許多防禦要塞座落在山丘和山谷中。而南方的谷底有一個小角落閃閃亮著燈火，那邊就是淡水河。

1884 年末到 1885 年初，薩勒隨同法軍駐紮於基隆附近。
從日本來的船會帶來牛肉、野味、各式各樣的蔬菜，之後接連幾天我們都在狂歡。香港那邊的船也會帶來補給，但它們主要是帶來來自法國的信件和消息——讀信的那幾分鐘，透過想像，我們和家人、不在場的心愛之人重逢。但突然間，我們又回到了殘酷的現實中。

1885年6月21日，法軍離開基隆前夕。
天氣晴朗，萬里無雲，水質清澈無比。漫山遍野的青綠給了這片海岸迷人的景色。這片土地從來沒有像此刻一樣，如此絢麗耀眼地配得上她美麗的名字。……然而，法國這一個偉大的文明國家留下了什麼？一座插滿著十字架的墓園，還有一個被遺棄、被破壞、被燒毀的市區。

—Eugène 薩勒著，黃㵾任、彭照軒譯，〈遠東艦隊〈偵察號〉上的日子（1884年11月－1885年10月）〉，《師大台灣史學報》，13（2020），頁221–244。

馬偕的助手：嚴清華

生活在臺灣的漢人民眾如何看待清法戰爭？在有限的材料範圍裡，研究者不太容易找到民間百姓自己的「心內話」。不過，藉由旁觀者的記述，我們還是可以試著推敲其中一些漢人的心理狀態。
 

被暱稱為「阿華」的嚴清華，是著名宣教師馬偕的學生。戰事爆發以後，他曾在馬偕的醫館幫忙救治傷患。置身於那樣一個充滿血腥氣味的場合，他想必對於戰爭的恐怖有著深刻的體會。

雖說阿華長期擔任馬偕的助手，但他恐怕欠缺專業的現代醫療訓練。歷史學家推測：在醫館的急救現場，能夠與外國醫師溝通的阿華，很可能擔任著醫病之間的溝通橋梁。

也因為救護官兵有功，阿華後來獲得了清廷封賞。對他而言，戰爭造成的死傷縱然可怕，卻也為他往後的人生帶來意想不到的正面影響。
 

……一位在登陸戰後 7 天才求醫的傷兵，整個頭蓋骨破碎、腦部清晰可見。其他尚有多人腿腕受重創，……原先有 70 位傷兵住院，其中有很多重傷者。

—Eugène John Dodd原著，陳政三譯著，《泡茶走西仔反──清法戰爭台灣外記》（臺北：臺灣書房，2007） 

……（在醫館裡）布朗醫師切除了一隻手臂，非常可怕的傷勢。

—Eugène 《馬偕日記》（臺北：中央研究院臺灣史研究所，2015）

嚴清華，淡水街人，家世以儒著，後尊信西教為牧師，佛軍來犯時，組織救護班，療養傷病兵，清朝以功賞授五品軍功頂戴藍翎。

—Eugène 鷹取田一郎，《臺灣列紳傳》（臺北：臺灣總督府，1916）

19 世紀末，置身於戰場上的人們必須倚賴書信與家鄉的親人維持聯繫，清法戰爭裡的法軍軍醫科邦亦是如此。離開法國之後，他便不斷將旅途中所見的一切紀錄在信件當中，寄予他的母親。
 

旅行裡的一切經驗總是新鮮。在福爾摩沙的周遭海域，科邦體驗到了人生中頭一遭暈船，以及令人恐懼的滔天巨浪與暴風雨。身為醫療人員，他同時憂心於戰場上的傷亡數字，並且祈禱著戰爭能夠早日結束。

除了信件之外，科邦還留下一部日記。從日記內容來看，他似乎始終總是在帆船上遙望著福爾摩沙的土地。令他感到無奈的是，19世紀末的信件傳遞，效率實在是太糟糕了，科邦的母親得等上整整三個月的時間才能收到信件，並且藉由科邦的描述，看見他所看見的一切。
 

1884 年 12 月 9 日

在基隆待了幾天之後，元帥發派我們去海岸封鎖一個叫做蘇澳的小港。前往此地時的天氣是我們遇過最惡劣的。我原本從未暈過船，我生平第一次暈船就在那時。……我們真的就如同身置於沙拉脫水籃內翻騰一般。用飯時我們要把自己跟餐桌綁在一起，有一天繩子斷了，我們 5 個人跌成一團，幸虧沒有任何人受傷。我這 8 天都未能闔眼，不得不緊緊抓住床鋪避免掉下去。

・ ・ ・

我終於收到了 9 月份的信，但還沒收到 10 月份的，只有兩名軍官收到信，最近的信是 10 月 9 日的，他們的父母可能是透過英國的通信發出信件的？……這裡的服務很差；例如，在基隆我們收到停泊在臺灣府船舶的信件，但我們停留了 15 天而都沒有去那裡，就在我們也有信件要轉交時，船在我們抵達的前一天就離開前往清帝國海岸去了，我們可能還要帶著這些信一個月才會再遇到這艘船。
 

—René Coppin著，季茉莉譯註，《北圻回憶錄：清法戰爭與福爾摩沙，1884–1885》（臺南：國立臺灣歷史博物館，2013）

與裝備精良的法軍相互廝殺，會是一種什麼樣的戰爭經驗？被清廷招募到戰場上的「土勇」張李成雖然未能留下隻字片語，但透過清朝官員的奏疏，我們會發現：他曾經冒著法軍火砲在戰場上衝鋒陷陣，甚至手刃法軍軍官，後來還因此獲得軍功，被朝廷授予職位。
 

民間史家的記述，則對他參與戰爭的心境有更生動的描繪。據說，張李成原本是個「梨園花旦」，但面對法軍壓境，他卻自願上陣殺敵。在戰場上，他口嚼檳榔、帶著一眾人馬使用「腳趾架槍」的特殊技術，打得對手落花流水。
 

這些富有戲劇性的民間故事，把張李成描繪成一個戰爭英雄。不過在淡水當地，卻流傳著截然相反的說法。這個版本的張李成由於怕死畏戰，在戰爭開打之後便一直躲在橋下，直到法軍敗退以後才敢現身。
 

哪個版本的故事，才是真正的張李成？他真正的「心內話」又會是什麼樣子呢？恐怕還需要更多的證據出土，才會有確實的答案了。

（面對法軍）張以二百五十人出，散髮赤身，嚼檳榔，紅沫出其吻。時潮上，法人爭以小船抵坡下。坡上草深沒人。此二百五十人者，見敵皆仰臥，翹其左足，張趾架鎗以待敵。敵近，二百五十鎗齊發。法人死者百數，大駭而遁。

—清．徐珂，《清稗類鈔》（臺北：臺灣商務，1966）

（法軍敗北後）張李成土勇抄擊其後，……敵兵三面受敵，狂奔敗北，張李成陣斬水師統領封唐首級，紳民皆道其首功。

—清．劉銘傳，〈密陳孫開華在臺情形事〉，國立故宮博物院藏《光緒朝月摺檔》

唯少年幹過戲妲的張李成氏所轄一營土兵……僅十七、八人出戰，其餘皆怕死躲在溝邊樹下。如張李成自身即使氏營官，也戰戰兢兢避在橋下，至法軍敗退始出。

—黃繁光，〈新北市淡水古蹟博物館第一期口述歷史研究調查成果報告書〉（新北：新北市立淡水古蹟博物館，2015） 

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。