【聲活記憶】一位野地錄音師，以「傾聽」進行不一樣的社會運動

在古蹟聆聽時空的相會

時至大暑，西南氣流吹過角樓上方的測風塔，氣象站同仁緩緩升起旗子，告知今天的風向測報。在西村所長的辦公室裡，有一口從日本運來的實木精工舍 SEIKOSHA 發條鐘，此刻微風徐徐地從他背後的窗戶竄進。暑氣逼人，窗外蟬聲大噪，他瞄了手上的碼錶，挺身走出測候所，朝隔壁消防局走去──他必須趕在 12 點鐘，敲響頂樓的鐘聲。
 

在這海拔 14 公尺的鷲嶺上空，是臺南市的最高之丘，也是最接近天堂的位置。在這裡可以聽見附近廟宇與教堂傳來的鐘聲，然而西村所長敲響的鐘聲，卻是劃清工作與休息時間的分界，周而復始掌握著人們生活的節奏。
 

「老師，我終於找到想要寫的文學靈感了。」 一位學員興奮地打斷我解說時的沉浸與想像，瞬間讓我從 1920 年代的時空回到 2024 年的當下。昔日的聲景，轉換為轟隆隆的冷氣空調，儘管門窗緊閉，我們依然隨聲而來，在歷史的流動中相遇。歲月隨著人們的氣息一吐一納，聲音如織，我們靜耳傾聽。
 

置身在這座不久前才修復完成的古蹟中，我想像當年室內所陳設的儀器，包括那些電報、摩斯密碼、各種擴音設備⋯⋯，讓「風聲」變成了一連串科學的符碼。曾經交織出的眾聲喧嘩，都墜落在某個密室中，徒留那些數字、線條、還有五顏六色的旗子。聲音，成為隱形的線索，對一位創作者來說，這一切就足夠編寫成一個動人的故事腳本。
 

然而更讓我著迷的，反而是沉默的焦點。測候所內的百年老鐘仍然豎立高掛，只是停擺多年，旁邊還放了一把鑰匙。我央求氣象站工作人員讓我們聽聽老鐘之聲，於是老鐘門片被輕輕開啟，上完鍊後的老鐘似乎活了過來，「時間之心」又砰然跳動，傳來「答答答」的平靜旋律。這一刻的聲響，完美呼應著今年的主題：「時之織」。就在 2024 年 7 月 17 日，我們因「臺灣聆聽日」而來，一群人共同聆聽老鐘百年不變的迴響，在歷史的帷幕下，由聲音鋪陳的故事充分呈現了人文的獨特風景。
 

在寂靜中找回聲音記憶

聲音乘風而來，我們御風而行。多年來，我就像是那位手握開啟時空聲響的鎖匠，透過聆聽去喚醒沉睡的感知。那曾是我走過青春年少的記憶，在森林中獨步多年，帶著另一對沒有大腦的耳朵出發，走向一條自我開啟的道路。身為一位野地錄音師，聆聽成為點燃我熱情的燧石，彷彿那是一個很古老的約定，我必須安靜地把自己化成一座雕像，在風中捕捉生命的訊息。
 

很久之前我就決定，要成為能夠走入森林中，用聆聽去理解這個世界陌生語彙的人，於是那些在天上飛的、地下爬的，都用著獨特的聲波向我召喚。我曾經在夏夜銀河下傾聽鷹鵑的呼喚，在冬日湖畔等待灰林鴞的獨唱，在東海岸落日餘暉中凝神地記錄卵石的翻攪，在玉山山脈第一道晨曦之際記錄清晨大合唱，在車水馬龍的都會公園記錄蟋蟀的小夜曲，在薄霧朦朧的夢幻湖畔傾聽20年的蛙鳴⋯⋯幾乎每一個「聲物」，我都保留了與牠最初相遇的模式記憶標本。時間隨眾星輪轉，我的聆聽不只是一條蜿蜒的聲線耳語，更是透過自身移動的經緯交錯，鋪陳出一張密緻立體的際遇網絡。
 

錄音工作讓我可以覺察更多生物的存在，也幫助我打開自己的感官，彷彿配備升級，讓感受更加犀利，也更能體悟到深邃的觸動：寂靜。若只為一份寂然，伏櫪何須千里尋覓。此身的聆聽，又何必掀起眾身的追尋。然而這條路分歧兩端，一方的我只想要遠避人群，隱逸荒野，另一個我卻躍入紅塵深潭，為「寂靜」發聲。或許是領略過那樣的絕美、生機與感動，讓我逐漸超越了自己。我相信，若自己曾經被這樣的聆聽所改變，或許有些人也正在等待相似的邀請，畢竟我所聽到的一切，絕對不是人類世界的背景音樂。
 

近一、兩百年，全世界的人們似乎正在經歷集體的「斷線」過程。與時俱進的交通噪音，逐漸改變人類對於生活周遭自然環境的關注，許多動物配合都市生活的情境，改變自己的溝通模式來迎合人類對牠們的壓迫。這些干擾甚至從陸面擴展到海底，讓許多海底生物飽受人造噪音的痛苦。人類無止盡地製造聲響，藉此來彰顯自己的權力，卻使人類離自然越來越遠。
 

我不知道自己能不能改變人的感知，但至少我可以創造機會，讓更多的人懂得聆聽這片土地的聲音，留下屬於當代的聲景記憶。於是我特別選在盛夏的 7 月 17 日舉行「臺灣聆聽日」，希望藉由「717，聽一聽」的意象，並與 7 月 18 日「世界聆聽日」（World Listening Day）接軌－－這一天也是「聲景之父」R・莫瑞・薛佛（R. Murray Schafer）的生日。「世界聆聽日」是芝加哥藝術學院教授Eric Leonardson（後稱Eric）所創，而我在 2016 年 5 月於密西根州立大學的國際生物聲學大會（International Society of Ecoacoustics）與 Eric 結識，十分認同這種結合藝術人文與科學研究的節日，來推動環境關懷的社會運動。
 

2017 年起，我開始在臺北、臺中、高雄、彰化等地逐年舉辦臺灣聆聽日：「靜城淨心」、「尋找一座城市的聲紋」、「從中山到山中」、「2020 聽見二林」、「聲物翻轉的聆聽」、「那一天我們共同聆聽的早晨」、「尋找 55 分貝的靜土」等，用生態與歷史人文，鋪陳出一座城市與地方發展的變遷紋理，曾帶大眾傾聽臺北橋上的摩托車瀑布，以及淡水河下的水底聲景。到了 2024 年則是來到臺南，主題取名為「時之織」，與在地夥伴目目文創合作，帶大眾進行聲景走讀，用自己的雙足與雙耳去閱讀城市的生老病死，並用「傾聽」來進行不一樣的社會運動。從聲景的角度，建構更具在地特色與主張的文化創意環境，增進民眾對地方的情感。
 

於是，聆聽成為一種連結人與土地的重要手段。除了舉辦「聆聽日」，我希望臺灣的森林能保留讓人可以專注聆聽的動線，而「寂靜山徑」計畫就是出於這樣的想法，讓一條步道改變人類聆聽自然的姿態。「寂靜」並非無聲，反而是讓人類學習安靜，聽見自然中的繽紛，而這樣的聆聽，讓人類可以把注意力放在非人造的聲音上，找回更多尊重的空間與選擇。我個人也是在這樣的寂靜中聽見更多內在的自己，甚至穿越時空，啟動靈性的對話。
 

聆聽源自我們的記憶本能

透過聆聽來感知世界，是一套極為原始的記憶本能。世界演進到現代，出現許多轉變，也是我很想深層掌握的脈動。2021 年底，我特別記錄了三年一次的東港迎王祭典聲景，透過文化議題、生態論述、宗教信仰、兒童與動物的政治位階、公民集體行動等多元角度，展開當代藝術所關注的主題，即「人與非人」、「常與非常」的中軸線，滲入多元的感官，正如法國哲學家巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）於《生之奧義》（Manières d'être vivant）所寫：「人類的生活方式為諸般迷奧之一，只有我們與周遭的動物、植物、細菌、生態系所擁有的成千上萬種其他生活方式交織在一起時，才有意義。」
 

我完成的作品「東港迎王祭典——大音希聲的多重聆聽」在今年 8 月國立臺灣歷史博物館的「聽・見：聲音記憶特展」中展出，當中記錄迎王到送王的聲音，蘊含我的身體感知與聲音記憶，來回應潮濕又朦朧的那一周。從平靜到喧囂，再從喧囂到平靜，透過炙熱燃燒的王船，聲音透露了許多感官訊息，也展現當下我們的共同記憶。
 

同樣在今年 7 月，我在「當夏日微風走過」的聲景工作坊帶民眾隨風的指引，去尋找三種聲音。第一種是找到最能代表臺灣歷史文化的聲音。第二種是在當代環境中，找到獨特的聲音。第三種則是聆聽一個非人造的自然聲響。我出動「教具」：立體麥克風與水下麥克風，讓大家可以仔細傾聽在博物館內迴盪的腳步聲、周圍遊客的低語、館外水池裡魚群的交談聲，還有灰頭鷦鶯、紅冠水雞、朱頸斑鳩、貢德氏赤蛙在附近草叢的獻聲，大大地突破眾人對博物館的感知與想像。除了喚醒許多共同的記憶，更創造了屬於當代的獨特聲軌。
 

風，始終千變萬化，一如聲音的縹緲不定。多年的聆聽，我始終在風中編織，也逐漸參悟到，只要我們願意喚醒記憶，就能夠開啟聆聽的鎖鑰，以開放的心去覺察細緻的牽動，經驗世界的起伏與奧祕。不論是奔騰湧現，或是清流灌注。每一刻的你，真實感受到的，都是全新的聲音風景。
 

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的 CC 授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。