木盒裡的哥哥：塵封七十年的臺灣戰爭記憶

以下是關於一件捐贈案的記事，本案文物只是一個木盒，卻是個人接觸過故事最豐富、情緒最複雜的文物。

事情要從過年前說起。經過館內通報聯絡，這天跟擬捐文物的林先生約在美濃。由於林先生臨時有急事，我們約在農會，就近在一樓牆邊座位上，談談他手提袋裡一個 30 公分長、20公分寬、10 多公分高的木盒。木盒上蓋寫著：
 

「遺留品  92  故海軍上等水兵　林清春」

林先生說，林清春是他的老哥哥，如果還活著的話已經九十一歲了。

誰是林清春

林清春，屏東潮洲人，父為林春連，屏東高農畢業後在鄉公所（庄役場）工作，在七十年前入伍當兵，幾個月後就傳回死訊，軍方送回的，只有他的骨灰和這只木盒。

關於哥哥，林先生歪斜著頭，說他那時才五、六歲，只隱約記得，確知要入伍參戰、全家去廟裡拜拜時，哥哥的背影。接著他也把木盒拿起來左右端詳，似乎自己也從未仔細看過一樣，一邊說：

哥哥的死訊

我問「老哥哥是如何死的？」林先生說他只記得那時全家很傷心，沒幾天鄉公所辦一個風風光光的葬禮，也把那些遺物一同埋了，造一個類似基督教的那種墳。戰爭過後，長輩有把那個墳裡的東西取出，合葬到家族墓園裡。

當時一起入伍的，還有兩位同鄉青年，哥哥可以說是三人之中最有學識的，他死時的情況，便是兩位同鄉事後轉述的。

那時他們在左營海軍基地，早上集合便遇到美軍空襲，班長一時緊張口吃、喊不出口號，轟炸機飛掠上空時，全員一百多人都還在操場上，傷亡慘重，哥哥第一波並沒有受傷，是在搶救傷患的時候，被第二波攻擊所害，當場陣亡。那場空襲有上百名官兵死亡，木盒上的數字── 92，就是他哥哥遺體的編號。

木盒的去處

「那木盒怎麼會留下來？」

林先生眉頭皺了一下。自從他哥哥過世後，母親非常傷心，由於遺物都埋葬了，就一直把木盒帶在身邊，說是要留個証明，時而取出端詳，有時還流眼淚。

十多年後，林先生在公賣局任職、分發到美濃工作，媽媽也跟著遷居美濃，木盒就隨著母親一直在美濃，存放在母親房裡，多年前母親過世後，木盒就跟雜物放一起。

「怎麼會想到要捐給博物館呢？」

林先生說，前些日子到臺灣歷史博物館參觀，看到常設展裡展示著從軍家庭的塑像，想起了他的老哥哥，也想起這個木盒，回家後確認木盒還在，便打電話表示有意捐贈。

文物送出之際

三個多月後，本案通過審議。南臺灣的春天很是晴朗，一行人中午到達美濃，直接赴林宅取件。比約定時間早約十分鐘，公務車剛經過林家門口、放慢速度，笑容可掬的林太太就出來迎接了，她說，林先生在樓上拜拜。

林先生說，上次評估過後，木盒是放在佛堂上供起來，剛剛上去點香拜拜後才拿下來。之後他拿著木盒逕自便說起話來：

哥哥啊，以後這個盒子要到博物館去了，今天因為時局的變化、時代的變化喔，以前你算是為國捐軀，後來回歸大陸了，變成什麼都不是了.......

 

一直到現在，博物館對這個有興趣，所以我決定把這個捐給博物館，希望你也跟著去看看，也希望這個盒子可以給大家看一看，讓我們的後代知道有這樣一個東西，有你這一件事情……

斷斷續續講了一串話，聲音越壓越低，空氣漸漸凝結了。
 

母親口中的兄長

林太太煮了咖啡，準備兩大盤的水果，我們閒談了很久，言談間拉拉雜雜得到不少關於他大哥的資訊，多數應該是轉述自以前母親的話。

林先生說，當時日軍送回來的遺物盒裡面，是裝指甲、頭髮還有衣服等東西，並沒有骨灰回來。他拿出那張哥哥當兵時三個人的合照，林清春站在右邊，中間那個後來還當鄉長，是滿州當地名人。

又說，他哥哥在徵召入伍前有個女朋友，住屏東、長得又高又漂亮，入伍後那個女生還常常打電話來家裡噓寒問暖，哥哥死訊傳回後，怕她會傷心、不敢告訴她，一直到戰爭結束後才在電話裡跟她講，之後就沒再聯絡了。

手足間的連結

母親對大哥的死非常不能釋懷，在當時生了一場重病，之後就一直留這個木盒在身邊，林先生覺得，直到他成年後稍稍取代哥哥的角色，媽媽才顯得比較能開懷一些。林太太當然沒見過大哥，不過她也常聽到婆婆提到他大哥，她聽婆婆最常說的是：

婆婆感嘆大哥的早死，感嘆地說：

還有件瑣事。30 多年前林先生的兒子出生後，林先生老是生病不舒服，看醫生也沒有好轉，找神明問事，說是因為兄弟沒有成家就過世了，於是把兒子象徵性地過繼給大哥，之後就健康平安至今。林太太說，他們家拜拜的時候，除了祖先之外，也會特別提醒「清春兄」一同享用。

取件過一週，我著手整理這些零碎資訊，有所感觸。不斷的想起、為他考量、給他溫暖，把這份懷念傳承下去，就是他們家紀念林清春的方式，也是這個木盒會保留下來的原因。

而在進入博物館之後，這個多年來始終閒置、空著，卻又層疊那麼多記憶與情緒的木盒，又會疊上什麼樣的故事呢？那將是與博物館有關，也是我、你、乃至當代全體大眾，會共同面對、參與到的另一段故事了。
 

（作者為國立臺灣歷史博物館助理研究員）

※ 本文原載於《Watch Taiwan觀‧臺灣》第19期，頁46-49。
三民：http://www.m.sanmin.com.tw/Product/Index/004126849
讀冊：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100677911