越符合體制要求的人對歷史越無知──陳芳明講座側記

講者／陳芳明（國立政治大學臺灣文學研究所教授）  

在行將跨年、南北交通最頻繁擁擠的這天，陳芳明教授兼程南下國立臺灣歷史博物館，擔綱「我們的二二八」系列講座的首場講師。他以題目「二二八餘生的世代」做為他的「跨年儀式」，對我們來說，更是接載歷史記憶、拓展歷史意識的啟發性課程。

由於辦在 12 月 31 日跨年日的下午，我們原先擔心參加者不多，但意外地竟大滿場。開場前五十分鐘就開始有觀眾進場，在座年齡層相當分散，有家庭聽眾、青年學生，有從新竹、臺中遠道來的聽眾，聽說還有臺北歸來的學子因塞在高速公路趕不及而扼腕不已……陸陸續續聽眾進場後，可以容納一百多人的階梯教室已經滿座，搬來的摺疊椅也不夠，有人是席地而坐聽滿全場。

 打亮講臺燈，陳芳明教授佇立講臺中央，就著人手一張的大綱，流暢、閒聊般地說了起來。

「2017，距離我出生的 1947 年，正好 70 年了。那也將是二二八事件的七十週年。我的跨年儀式，便是接受臺史博的邀請來這演講，以『二二八餘生的世代』為題，回顧自己是如何走出歷史陰影。」

27 歲出國後才認識臺灣史

陳芳明老師從自己的經歷開始說起。

他從小品學兼優，是個「非常符合體制要求」的學生，他說：「當時愈是如此的人，對臺灣歷史愈無知。」直到 27 歲飛越半個地球到美國華盛頓大學讀書，才在圖書館真正認識了臺灣歷史，也真正瞭解了政治的黑暗。

歷史意識覺醒後，他開始批判政府，與海外政治運動接觸，也被列入海外黑名單，在父親告誡下，他仍堅持研究謝雪紅。他相信，身為二二八事件餘生世代，不應該逃避，反應該勇敢面對過去傷痛的歷史。

「一個健康國家的人民應該懂自己的歷史，才能知道未來的發展。」陳老師為了寫《臺灣新文學史》深入研究臺灣史，發現臺灣戰後依然沿用許多日本時代的制度，甚至不能講母語、領袖崇拜、私產變國產再變黨產。

日人離開後臺灣人不但沒有被解放的感覺，隨後建立的黨國體制帶來了「再殖民」，直到 1987 年解嚴、2000 年完成第一次政黨輪替，才有結構性的改變。

追求民主與人權的文學史寫作

陳老師發願寫臺灣文學史，得力於葉石濤的影響。葉老的撰寫是經過兩次的轉譯，以臺語思考、書寫，將內容譯為日語，再翻成最不熟悉的華語，文字成形的時間至少比別人多兩倍，他 1965 年提出鄉土文學概念、1987 年出版《臺灣文學史綱》。陳老師說：「二十二年，葉老立下的志願從來沒有動搖過，這才是臺灣人的堅持。」

陳老師受葉老啟發而撰寫文學史，特別融入民主與人權的追求。人權的基本精神就是公平正義，民主則須保障所有的人權。

「以往我們閱讀的『中國文學史』其實只是男人的歷史，岳飛的母親叫什麼名字……岳母？沒人知道答案……這反映了女性根本沒有進入歷史。」

同時，中國文學史也只是漢人的歷史、異性戀的歷史：「偏頗的教育會製造出有偏見的腦袋！」這也是他為何要彰顯同志文學、原住民文學，過程緩慢卻有必要。

從謝雪紅認識二二八

話題回到二二八事件。在透過書寫文學史定位自我之前，老師為了認識二二八事件，決心撰述《謝雪紅評傳》，不畏政治險難，多方考證、訪問。

謝雪紅 1901 年生、出身工人家庭，臺灣文化協會讀報社是她的啟蒙，讓她識字識時事，與林木順結識後一同前往上海、莫斯科，再回上海成立臺灣共產黨，一週即被破獲，遭捕刑求，謝雪紅假釋回臺後仍舉辦讀書會、發起農工運動，結識了簡吉、王敏川等人，她在延平北路成立國際書局做為據點，又沒能逃過 1931 年大規模逮捕共產黨員的行動。

在資料有限的情況下，陳老師進行口訪，訪問過林木順、楊克煌的家人，曾厚著臉皮跟人盤談周旋。他親手從謝雪紅秘書手上，拿到她被文革批鬥時「坐飛機」的照片，講到這，陳老師放下麥克風，上半身前傾，雙手往後擺，作出當年謝雪紅被批鬥的動作。

將歷史記憶化為文字

「臺灣人的歷史，是用血跟淚寫出來的，如果沒有前人、他們承擔那樣的痛苦，我們今天連期待都沒有。做為一個二二八事件餘生的後代，我這一輩子，都很清楚我要做什麼。」

不只是參加民主運動，將歷史記憶化為文字是老師認為真正重要的，或啟發後輩，或成為新觀點的基礎。演講最後陳老師說：

對過去負責  勇敢走下去

語畢，聽眾提出兩個問題討論，兩位聽眾都依著時事而問。

關於臺灣退休將領的投降促統言論，陳老師說這些人對過去不負責任，讓我們知道自己要追求的是怎麼樣的歷史：「能改造自己的只有我們自己，定義自己要的政治制度，要的生活......我們走的道路是正確的，就勇敢走下去。」

關於臺灣與美國大選，陳老師分析指出，美國人並沒做好選出女總統的心理準備，臺灣的民主成熟是經歷苦難而生，臺灣的群眾運動是和民主運動同步發展的，任何一個制度的改變都融合了所有反抗力量，收穫的果實不能排除特定族群，應共同追求民主價值，所以有這樣的成果：「我今天是看到人權，不是看到膚色、性別、族群，對民主體認應該如此，有這個體認才能前進。」

結語

講座後，我們合照、而後各自渡過屬於自己的跨年夜。

這場縱溯古今的演說，讓人強烈感受到，我們都生活在臺灣歷史當中，而且不斷向前走，假如這是條公理實踐、風景愈加美好的路，我們必然要面對「二二八餘生世代」──這個以往臺灣人無法面對、或不斷逃避的課題。不枉先人的犧牲、接繼前人的意志，陳芳明老師毅然挑起這項任務，我們自然也沒有逃避、閃躲的理由。

「228．七〇：我們的二二八」特展

 

展期：2016.11.29～2017.5.21
地點 : 國立臺灣歷史博物館（臺南市安南區長和路 1 段 250 號）4 樓特展室

展覽首先介紹二二八事件發生的歷史背景與複雜起因，
以及臺灣各地在事件下的衝擊與因應。

包括援軍抵臺後的濫捕濫殺，
「清鄉」過程中許多本土菁英遭到牽連、逮捕或者自此失蹤。
展場特別展出陳澄波受害著衣及遺書。

中段透過二二八受害者家屬的影片及口述，
呈現其思念及所背負沉重壓力。
最後透過紛起的出版物，以及教科書內容轉變等，
呈現解嚴前後，臺灣社會逐漸重新認識二二八事件的過程。

更多特展資訊：http://www.nmth.gov.tw/exhibition_236_351.html