大會報告📣限時好禮等你拿🎁
2024/10/29-11/29加入支持方案，即可獲得故事最新力作《表裏京阪》一本！
原定 2020 年舉辦的東京奧運，因新冠肺炎蔓延而宣告延期，在運動員的社群內激起陣陣漣漪。對於多數的運動員而言，延賽意謂著訓練整備、心態調適，甚至是生涯規畫的大幅調整，但為了人類健康福祉的大局著眼，箇中辛酸也唯有各自吞嚥。
戰爭陰影下的奧運
2020 年東奧的延期，並非運動史上的孤例。這甚至不是東京這座地主城市，頭一次面臨主辦賽事更張的局面。回顧現代奧運的歷史，自 1896 年復興起算，即有三屆賽會因戰火而擱置（1916 年柏林、1940 年東京、1944 年倫敦），數千年前確保賽事和平的奧林匹克停戰協定（Olympic Truce），遭到自大的後人漠視；戰爭與瘟疫，遂如《啟示錄》中所揭示，成為替現代運動招來厄運的騎士。
以第二次世界大戰為例，戰火自 1939 年一路延燒到 1945 年；歐亞大陸、非洲及大洋洲，全都壟罩在煙硝之中。烽火所及，全球死亡人數超過五千萬人，光蘇聯一地，就有兩千萬人喪命。1940 年代的兩屆奧運因此取消，同一時期的兩屆世界盃足球賽（1942 年德國、1946 年巴西）也被迫喊停，影響了無數運動員的人生。
對運動員而言，戰爭意謂著競技舞臺消逝和職業生涯暫停。有些人堅持下來，例如今年高齡 98 歲的美國非裔跳遠選手赫柏．道格拉斯（Herb Douglas），不僅持續練習，更每天祈禱，最終在 1948 年的倫敦奧運奪牌圓夢。也有些人就此走向命運的另外一端，例如來自彰化和美的女性田徑好手林月雲，曾以臺籍身分躋身 1940 年日本奧運的候選選手，在賽會確定停辦後，無奈走上了高掛釘鞋之路。
烽火下的運動員，有時面對的是更險峻的人身挑戰。二戰期間，不列顛就有 629 位職業足球員投身軍旅，陸海空三軍都有他們的身影。翻開彼時皇家空軍的點名冊，不乏享譽足壇的秀異人物，包含曾配戴英格蘭國家隊及兵工廠（Arsenal F. C.）隊長袖標的艾迪．哈普古德（Eddie Hapgood），以及英格蘭國腳及足總盃（FA Cup）冠軍隊成員傑克．克萊斯頓（Jack Crayston）和泰德．德雷克（Ted Drake）等。
而其中，足球傳奇名將史丹利．馬修斯爵士（Sir Stanley Matthews, 1915－2000），也是受戰火影響的一個例子。
啟發後人的足球先生
綠茵地上，司職翼鋒（主要在邊線進攻的球員）的馬修斯憑藉扎實的盤帶功夫，精確的傳導技巧，和飛快的速度，年少時便嶄露頭角。17 歲時與斯托克城（Stoke City F. C.）簽下職業球員合約，19 歲起正式披上三獅軍團的戰袍，代表英格蘭出征。其華麗流暢的球風，常讓防守者措手不及，進退失據，也為他贏得「盤球奇才」和「魔術師」的封號。一位比利時球員就曾抱怨：「盯防他就像是盯防神出鬼沒、行蹤飄忽的幽靈」。而在當今足球的基礎訓練中，仍保有一項簡單有效的過人技巧，稱作「馬修斯移動」（The Matthews Move），透過變向的假動作來擺脫防守球員，是他為後人留下的遺產之一。
單看馬修斯的生涯紀錄，無論是從職業隊或國家隊的角度──職業賽出賽 717 場、進球 71 顆、一次足總盃冠軍（1953 年），曾代表國家隊出賽 54 場、進球 11 顆，生涯從未擔任過國家隊或俱樂部的隊長──恐怕不足以呈現他的成就。馬修斯這看似平凡無奇的成績，卻在海內外足壇有著無可置疑的地位：他是首屆歐洲足球先生得主、唯一一位現役足球員受封爵士勳銜，也是英格蘭足球名人堂成員。就連巴西籍的球王比利（Pelé）都曾經如此形容：「他啟發了世人『足球本該如此』的門道。」
首席足球紳士
此外，真正讓馬修斯有別於同儕的，當屬他璀璨而長壽的職業生涯中展現的嚴謹的工作倫理，以及斯文有禮的運動家風範。身為拳擊手之後，馬修斯自幼就深知自律的重要性，長年維繫著訓練規律、飲食嚴謹的生活。據說他唯一一次接觸酒精，是在足總盃奪冠的慶功場合，舉起冠軍盃直接啜飲裡面所盛的香檳。
天分加上自律，讓馬修斯享有罕見長壽的運動生涯。他是英格蘭國家隊年紀最長的出賽紀錄保持人（42 歲 103 天），也是最年長的進球紀錄保持人（41 歲 248 天），馳騁沙場超過 30 年。他的俱樂部履歷更為驚人，直到 1965 年都保有出賽及進球的紀錄。那一年，他已年過半百。而如此輝煌長壽的職涯，非但前無古人，未來恐怕也難有來者。
馬修斯的運動家風範，展現在另一項罕有的紀錄：在長達三十餘年的球員生涯中，他未曾收到裁判的警告，遑論判罰出場，替他博得「首席足球紳士」的美名。而他高尚的球品，也為他贏得海內外同儕的尊敬和認同。
綠茵場上的無冕王
球生涯的不同階段。(Source: Richard Matthews, CC BY 2.0)
馬修斯一如同世代的所有運動員，生涯都遭受戰禍無情的消耗。為期 6 年的二次大戰，恰與馬修斯 24 到 30 歲最精華的運動生涯撞期，迫使他職涯中斷，期間 23 場國家隊出勤也被英格蘭足總註記為戰時（War Time），視為特殊狀況，不列入官方紀錄。這 6 年間，唯一值得書寫的亮點竟與足球無關：由於在第十一飛行聯隊的服役表現優異，馬修斯終被拔擢為士官。
然而，若以現代球星稍作比擬，繼承馬修斯國家隊 7 號球衣、場上位置相仿的黃金右腳貝克漢（David Beckham），在 24 到 30 歲間也累積了 3 次英格蘭足球超級聯賽冠軍，並為國效力 66 場，成功破門 15 次。相較之下，馬修斯與不列顛足球留下的這段空白，非但叫人惋惜，也不免引人疑猜：假若西線無戰事，則他的成就天花板，究竟會在哪裡？
距離前一次於東京舉辦的大型賽會被迫延宕已近百年，重溫喪失舞臺的球員故事，期盼疫情人禍能就此遠揚，讓生涯有限的運動員得以盡情揮灑，展現人類的美好特質。
