海外電話裡的民主應援：美麗島事件中的「台灣之音」

「臺灣時間 10 點 10 分，鎮暴部隊壓過來。現在時間是 10 點 35 分，又發生非常嚴重的衝突，警察用催淚彈……現在鎮暴部隊和群眾的距離非常近，群眾圍在那裡，沒有武器，只有拿來點火的竹竿，現在都沒有火，拿來一直打。鎮暴部隊一直不停地壓過來，我不知道這是什麼意思。……張太太？我跟你說，現在又放瓦斯彈了！你稍等一下……，我現在用毛巾摀住鼻子。我不曉得他們（鎮暴部隊）那個態度到底是怎麼回事，一直逼向民眾，一直推過來。」

「我現在在二樓，這窗戶底下全部戒嚴，都是鎮暴部隊，（憲兵）拿著盔甲。……我們本來是要在大統百貨前面演講，我們的車子沒有辦法過去，大統整個都戒嚴了。」

1979 年 12 月 10 日，張美貞（張俊雄胞妹）於高雄美麗島事件現場持續打了幾通電話給「台灣之音」楊宜宜，不斷更新美麗島事件發展。那幾通現場實況的通話，就連張美貞的叫喊聲與砲彈爆炸聲都錄進「台灣之音」，讓身在美國的聽眾身歷其境，印象深刻。

在世界人權日當天爆發的美麗島事件，是繼二二八事件之後最大的警民衝突。美麗島事件發生後，政府逮捕許多重要黨外人士，並以叛亂罪起訴多人；臺灣島內媒體也以「暴民」稱呼抗爭者、大肆報導。審判在警總軍法處軍事法庭（現為國家人權博物館白色恐怖景美紀念園區）召開，史稱「美麗島大審」。

此次大審受到以美國為首的國際壓力，政府為安撫民心、處理國際輿論，破例允許國內報紙刊載審訊過程與被告陳辭。作為臺灣社會從封閉走向開放的一次官民衝突事件，美麗島事件具有重要的歷史意義，而前述張美貞撥給美國「台灣之音」電臺的現場回報，正是讓該次事件受到美國國務院關注、獲國際知名媒體大肆報導的關鍵。

海外的自由媒體

在黨禁、報禁尚未解除的年代，旅居國外的臺灣人若要得知臺灣事，大致可以透過《鄉訊》、《海外台灣基督徒聯合通訊》（Taiwan Christian United Pressof North America）、《台獨月刊》（Independent Taiwan），以及幾份以香港為主的華文日報及聯合報系的《世界日報》（World Journal）。

然而這些報刊多半受到臺灣島內新聞管制的限制，訊息往往無法立即更新﹑流通，遑論政府時常在其機關媒體刊載「假新聞」來打擊各種異議聲音。在這樣的背景下創辦的「台灣之音」，便成為國外臺灣人關心臺灣，互相聯繫、應援的重要破口，更是自由獨立媒體的先驅。

「台灣之音」是在 1977 年紐約臺灣同鄉會的支持下，由楊宜宜、張富雄夫婦負責規劃，起初以臺灣同鄉和教會的消息為主要播報內容。1978 年年底，改用電話直接向在臺灣的當事人進行訪問。並以電話答錄機錄音方式，提供在國外的國人一通電話即可獲知臺灣最近動態的服務。這種方式打破政府的新聞控制，快速地將國內消息傳遞至國外；除激起臺灣人愛鄉愛國的情緒外，也能迅速凝聚力量，支援島內運動。

這種作法隨即蔚為風潮，很多臺灣人繼起效尤，在美國、加拿大﹑歐洲、巴西各地等三十多個地區開設分臺，建立傳播網絡。「台灣之音」的成功模式更影響到當時其他海外政治團體，紛紛設立類似的電話廣播臺，如東京的「台獨之聲」、華府國民黨的「寶島之聲」等。1980 年後，《美麗島週報》（Formosa Weekly）、《亞洲商報》（Asia Journal）、《台灣公論報》（Taiwan Tribune）等報章雜誌陸續發行，要獲得臺灣的消息已不再像 1970 年代那麼困難，紐約「台灣之音」的階段性任務遂在 1982 年初宣告結束。

從思鄉專線走上歷史浪尖

篤信基督教的楊宜宜與張富雄長年居住於美國，他們秉持著基督徒服務人群的熱忱，創設「台灣之音」，讓臺灣人在孤單困難的時候，知道有一支電話，可以聽到家鄉話、知道有人關心他們。「台灣之音」不僅是海外臺灣人串聯彼此的橋樑，更是海外臺灣人的鄉愁，只要撥打專線就能滿足思鄉之情。

「台灣之音」原先僅服務海外臺灣人與教友，但在 1977 年中壢事件發生後，楊宜宜碰巧在《臺灣人權會會訊》上看到臺灣黨外全國助選團總幹事施明德的電話，心生採訪念頭，一通電話便撥回臺灣：「施總幹事嗎？我這裡是紐約台灣之音！」楊宜宜沒有想到的是，那通電話直接將「台灣之音」推上臺灣歷史的浪尖。在那之後，「台灣之音」成為當時國內外主要的溝通管道，每一通越洋電話，都是見證臺灣 1970 年代末期民主運動的重要史料。

「台灣之音」的經費依賴國外同鄉樂捐，節目編排通常由楊宜宜先對外採訪，張富雄再起草播音稿，楊宜宜做最後潤飾與播音。「台灣之音」播放語言以臺語、華語為主，偶而也有客語播報。時差的緣故，兩人時常是在凌晨被來自臺灣的越洋電話叫醒，得到消息即刻開始製作節目到清晨 5 點，7 點再出門上班。

由於「台灣之音」廣受歡迎，逐漸威脅到國民黨政府的統治正當性，屢屢受到政府特務的阻撓。為了防止特務剪斷電話線，張富雄特地在全天候營業的電話服務公司租賃空間，放置答錄機，每日上班前再前往更新錄音帶。

在這 5 年的播放時間內，「台灣之音」見證了艱困的民主化進程，串聯那些遭到封鎖或離散的臺灣心。每逢黨外人士打給「台灣之音」，楊宜宜總不忘對海的彼端強調：「我可以跟你保證，海外的同鄉完全要團結起來支援，你可以跟島內的同胞講，海外絕對團結一致，一定大力支援。」

如果說黨外運動是讓臺灣政治環境轉型的特效藥，「台灣之音」絕對是這份處方的其中一項關鍵配方。