法國歷史學家阿蘭．柯爾本（Alain Corbin）在本書中梳理了「歷久彌新的性行為風險」與「生物性的焦慮」，在女性喪失話語權的時代，透過執業醫師的紀錄與觀察，分析十九世紀性產業中的避孕手段與性病防治。
十九世紀初，供男性使用的防護措施有兩種：一種是「特效藥（spécifique）」，通常由肥皂或脂肪般的液體組成，製造者為人們認為不道德的某些醫師，或一般的江湖密醫；另一種則是由牛羊大腸的腸衣薄膜加工製成的保險套，根據醫學教授隆格勒貝（Edmond Jean Joseph Langlebert）的說法，該保險套乃是由一位名叫康得姆（Condom）的英國人於十八世紀中葉發明；另一些史學家則認為，保險套於十三世紀便已存在。保險套的起源，確實仍是個謎。
無論如何，醫師吉恩．阿斯特呂（Jean Astruc）一七三七年曾於其著作《性病治療》（Traité des maladies vénériennes）中提及保險套，我們也知道舊制度晚期的放蕩主義者（les libertins）確實會使用保險套。長期以來，醫界高層對「預防性病」這項概念嚴加譴責。一七七二年，巴黎大學教授季爾貝．德．佩瓦爾（Guilbert de Préval）公開示範其防護液體之功效後，便因此遭到校方開除。經過五年訴訟之後，最高法院於一七七七年認定校方這項決定沒有錯誤。巴黎大學為自己辯解之時，表示他們拒絕承認的這項發明「只有一個目的，就是在引人墮落的自然誘惑之上，再添加一道使人道德敗壞而得以不受處罰的吸引力。」
這道控訴，亦適用於保險套。自一八一二年至一八一七年，許多醫師如紀堯姆．迪皮特朗（Guillaume Dupuytren）、查爾──路易．卡岱．德．嘉西顧爾（Charles-Louis Cadet de Gassicourt）、乃至艾蒂安．帕里塞特（Etienne Pariset），均明確支持巴黎大學的立場。一八二六年，羅馬主教良十二世（Léon XII）一份赦書強烈斥責「英國保險套」，原因之一是它「在上帝意圖於人們犯罪之處懲罰他們時，妨礙了神的旨意」。身為天主教徒的執業醫師們，對保險套所抱持之敵意，因此更加鞏固。帕宏──杜夏特雷對此大加撻伐，他的激烈言詞於三十年後由尚內爾醫師再度引用。
然而，醫界仍有幾名堅決支持推廣保險套的醫師，單獨行動的他們譴責同行的偽善，並強調無私的博愛精神。一八二七年，查爾．隆德醫師正式捍衛羊腸保險套的使用。九年後，哈席耶醫師強行在《公共衛生與合法醫藥年鑒》之中收錄一段頗具篇幅的、關於男用與女用保險套的辯護與圖示。
當此爭議沸沸揚揚之際，保險套的製造與銷售，與性產業業界關聯甚密。在巴黎，這項屬於放蕩主義者的交易，乃是圍繞著高級妓院所在的皇家宮殿（Palais Royal）一帶。若保險套的買賣就這樣繼續維持在一定範圍之內，且保持低調，當局便容許它們存在。一八二八年，巴黎警察局長路易──馬雷．德．貝雷姆（Louis-Marie de Belleyme）將保險套的販售界定為違反善良風俗的行為，因為該交易變得「太過明顯」。保險套的使用與賣淫之間的關係，就此不斷被特別強調。
幾份文獻亦提及，當人們在試圖「排斥受孕力」的情況之下，「英國保險套」的益處與使用。此乃介於正式買春與婚姻生活的中間地帶，其中並存著充滿誘惑力的女子與被包養的情婦，在這接近賣淫的灰色地帶，避孕與墮胎的城市實踐，同時萌芽。
戴套太麻煩，就算有梅毒也不怕
由於人們對梅毒的恐懼自一八六○年代開始日益加劇，性病防治的必要性成為醫界不得不接受的課題。然而，「英國保險套」是否就此在各個妓院公然激增呢？鑒於買春頻率普遍極高，公娼妓院或許因此成為男性學習避孕方式的媒介。
某些醫師的確曾經期望，能夠全面強制妓院使用保險套。自一八五八年起，教授保羅．迪戴便如此要求：
在每間妓院的每個房間，都要在最顯眼的地方放置一個盒子，盒內永遠裝著數量合宜的保險套，以供嫖客取用，並且清晰標示：免費防護措施。
他並寫道，在妓院常客當中，確實「有許多人希望使用它，卻不敢要求。有些人一點都不想負擔這費用，有些則付不起。」
然而，半世紀後，儘管顧慮旗下妓女健康的老鴇們殷切努力，防護措施的使用依舊只局限於妓院內部。在巴黎，「英國保險套」僅在最高級的妓院廣為使用，保險套在這裡是免費發送的。反觀次等妓院，保險套售價半法郎，幾乎無人使用。至於郊區或外側大道的妓院，嫖客從不使用這類措施。一九一二年，土魯斯的妓院常客仍舊藐視保險套，榭利醫生對此表示遺憾。在阿爾及利亞的妓院內部，保險套的使用在十九世紀期間日益減少，到了一八七七年左右，只剩幾名已婚男性繼續要求使用保險套，而殖民軍的官兵們則蔑視防護措施。
這場失敗，有諸多原因。在橡膠材質占據市場之前，羊腸保險套始終價格高昂。除此之外，妻子極易因此默默起疑。妓女們往往只要求那些被老鴇發現淋病病徵的嫖客戴上保險套。男性終究不喜歡使用它，這些有時候還沒清理乾淨就被老鴇拿出來給他們重新使用的保險套，使他們充滿疑心。使用羊腸套之前，必須先沾溼陰莖，貝特宏與杜榭斯尼寫道：「戴套的儀式導致興奮感消失無蹤，而興奮感對陰莖功能不可或缺。」與後來的橡膠或塑膠相反的是，動物腸衣製造的保險套會緊縛尿道口，使得射精時的快感大為降低，有時甚至導致疼痛。
關於梅毒的放肆玩笑，形成一種反對保險套的輕佻言論，這現象可由青年們的淫猥歌曲，以及作家夏爾—路易．菲力普筆下的大個兒朱爾（le Grand Jules）的態度所象徵的立場一窺端倪。在這風氣影響之下，使用保險套的人數更加減少，在軍隊裡尤其如此，儘管上級長官竭力強制他們使用。不久之後，人口統計學者便將記下這場啟蒙的失敗結果。一九一一年，統計學家賈克．貝提雍證實，英國男士愛用的保險套，在法國僅由一些伴侶拮据使用，雖然買春幾乎是普遍現象。
女性性工作者的性病防治
女性的性病防治，並未如男性一般遭受譴責。醫師們很早便鼓勵她們保護自己。娼妓存在的必要性既然已被承認，那麼她們若因性病而蒙受痛苦，人們便不能罵她們活該遭受懲罰。而且，陰道注射以治病作為藉口，得以免於遭受道德人士怒叱，它的醫療效果可以掩藏性病防護措施的雙重疑慮。根據絕大多數的文獻，當時的公娼經常灌洗陰道。新的化學藥品，為她們提供不可計數的製劑。關於這些灌洗液，我們得注意，在假借官方藥典的江湖密醫們強力鼓吹的特效藥、以及由那些注意不要驟然脫離傳統醫學教誨的醫師們所調製的「清潔液」之間，若企圖不計代價分辨兩者，將是徒勞無功。
十九世紀上半葉多數開業醫師在這方面遵循的，是著名的性病研究專家菲利普．里科爾（Philippe Ricord）教導的方式，要求妓女們僅在性交之後淨身，因為他們擔憂事前灌洗會洗去黏液，使得病毒更易被人體吸收。當時，病毒感染經常被視為一種內滲現象的結果。
醫界權威所建議的灌洗液，成分是一長串沒完沒了的名單，其中有幾種較為常用。首先是醫生們大力宣揚的肥皂水，哈席耶醫師於一八三六年推薦使用。里科爾的學生們誇耀收斂劑的功效，它能使陰道分泌物變得黏稠。另一些似乎較無人聽從建議的醫師，則建議使用含有水銀的溶液，但該製品不受當事人青睞。此外尚有馬龍（Malon）的酸醋水、貝弗（Bayford）鼓吹的檸檬水、以及含有松節油的酒，這些製品實際上究竟有多少人使用，難以確切評估。一八三六年，哈席耶醫師大力讚揚他的「制酸藥洗劑」，一種可以溶解於三十五度溫水中的氫氧化鈉洗滌液。哈席耶醫師希望，在公娼妓院裡：
主管機關有足夠能力不間斷地強制供應氯化制酸藥以及肥皂，並在明顯處張貼通告，使人理解這些措施的重要性與使用方式。
此外，他亦要求管理單位強制妓女在每次性交之前灌洗陰道，但並未抱持太大期望。
實際上，他的要求未受採納。法國政府迴避介入私人衛生領域。一八六七年，醫師穆杰歐（Mougeot）在國際醫學會議上表明的願望，並未改變這樣的立場。一八七二年，醫師伊波利特．歐莫對此感到惋惜，他讚揚的是柏林當時通用的措施。的確，柏林有道法規，強制妓院老闆必須給予住宿妓院的娼妓一人一支注射式沖洗器。戰間期如繁花盛開的那些預防性病的妓院，其前身位於北方與中部的歐洲，而非公娼管理制度的起源地法國。陰道灌洗在法蘭西繼續隱藏於祕密範疇，但我們必須再度強調，這並不代表使用者人數不多。
事實上，的確有證據證明幾種產品被廣泛使用。譬如液態氯化製劑，甚至藥劑師拉巴拉克的著名溶液。在波爾多，尚內爾醫師配製的「清潔液」大獲成功，「這項產品在大桶中大量製造，以每公升一毛錢的價格，由診療站的護士販售給娼妓。」尚內爾醫師於一八六八年寫道：最近幾年期間，波爾多的妓女平均每月會購買三百五十公升該製品。尚內爾很欣慰自己發明的「清潔液」在賣淫女子之間推廣了使用洗滌液以及注射式沖洗器的習慣。里昂的娼妓使用的是醫師侯德（Rodet）極為高明的溶液，由硝酸、鹽酸與氯化鐵調配而成。榭利醫師於一九一二年寫道：妓女們害怕於例行健康檢查時發現病變，因此在健檢前幾天會增加藥劑灌洗的次數。
然而我們必須警惕，這些製劑的發明者總熱衷於證明他們的產品有人使用，我們不可因此高估其風行程度。一些較無利害關係的記述者便顯得較為審慎，譬如貝特宏與杜榭斯尼便指出，妓院中使用這些洗液的女子，終究只是少數。
無論如何，性產業業界促進了陰道灌洗的普及，這一點無庸置疑。更廣泛地說，一八九○年代開始大量宣傳推廣的婦女私處衛生保健，最初是在此醞釀成形。此外，在性病防治的名義之下，以避孕為目的之化學成分亦悄悄摻雜其中，而當代的藥理學家傾向於承認它們有一定的功效。這些「清潔液」的組成成分當中，有些具有殺精作用，這點應該無法否認。若考量為數眾多的「從良」妓女的話，這樣思考亦不為過：賣淫女子，無論隱退與否，她們都在百姓階層中勾勒出一種典範，示範女性如何贏得自己身體的掌控權。
十三篇精妙論文，述說歡悅與血腥共舞的十九世紀法國常民生活萬象。
從歡場、劇場、洗衣場到斷頭臺，欲望與恐懼在時間中流轉搖擺！
阿蘭‧柯爾本在這冊十九世紀研究的「起點論文集」中，提出一系列關於時間、身體、欲望、恐懼的嶄新思考與細密分析，重塑了我們對十九世紀的凝視方法，還原了這個被「錯誤幻想」所扭曲的時代的真實面貌：「色彩」與「氣味」在歷史舞臺上粉墨登場，生理焦慮與性產業的糾纏，構成了日常生活中的愛恨根源。
