在荒野與文明的分水嶺：湯瑪士・科爾《牛軛湖》如何畫出美國靈魂

1836 年初的嚴寒冬天，美國畫家湯瑪士˙科爾（Thomas Cole）正埋首於「帝國的進程」這一系列畫作，其中包含了五張橫幅超過一米五的大型油畫。內容描述了一塊沿海谷地的轉變過程，從鬱鬱蔥蔥的原始森林，逐步進展到田園牧歌式的農村，並歷經工業化發展一系列建設，達到極端的繁榮鼎盛，隨後卻因人心貪婪、資源耗竭導致的動亂戰爭，最終走向衰敗的景象。

這項工作已持續了近三年，畫風堪稱史詩級的壯闊。這位心思細膩的畫家也為此耗費極大的心力。然而，作品本身卻始終達不到心目中的理想效果，構圖、畫面、光影、色彩等細節……早已經過無數次的反覆修改。除此之外，科爾本人的生活也不太順遂，瑣碎家務，財務困窘等都令創作景況雪上加霜。此時，他的贊助人，慷慨的紐約富商里德（Luman Reed）來信，建議科爾不妨暫緩延宕手邊工作，轉換心情，從沉重的歷史題材中抽身，轉而創作自己擅長的輕鬆作品，並為四年春天即將在紐約舉辦的一場展覽作準備。當然，如果還能賣個好價錢就更沒話說了。

科爾猶豫再三，最終接受了贊助人的好意。一方面也是渴望接觸人群，覺得好一陣子沒出現在公眾視野，怕被勢利眼的紐約藝術圈邊緣化。他回信表示，對於即將推出的作品，心裡已經大致有底了。由於時間緊迫，他從素描簿裡選了一張風景速寫，「花俏的作品通常賣不出去，因此我打算創造一幅更貼近大眾、老少咸宜、也更能『說故事』的風景」。他回信道：「到了明年，就算你看到那幅畫掛在我房間也不用覺得意外。」

哈德遜河畫派（Hudson River School） 號稱是美國第一個由本土催生的藝術流派（或許有人有印象，它還是當年托福考試的熱門考古題），湯瑪士˙科爾則普遍被認為是這畫派的創始人。當我們在維基百科上搜尋「哈德遜河畫派」，首先映入眼簾的，就是這張科爾的代表作《牛軛湖》（The Oxbow）。它至今仍懸掛在紐約大都會博物館的美國廳，每年吸引上百萬遊客，也在潛移默化之中，形塑著人們對於荒野、自然與風景的感受。

這幅畫擁有許多可討論的層面，至今也仍是 19 世紀美國藝術史最重要的研究對象之一。除了技術層面，包括了當時藝術家注重光線、色澤等表現技巧，它更反映了「風景畫」這一媒介，如何在社會的發展過程中，重塑「人與自然」這一看似無窮無盡的哲學命題，連帶開啟了環境生態的深層思考。其中，最常被探究的議題之一，就是科爾如何藉由描繪本土山川壯麗的風景，來呈現一種美國獨有的精神象徵與國族認同。

荒野、自然與國族認同

「荒野」是美國最重要的資產。「我們與歐洲不同，」一位作家如此寫道，「我們沒有君主、沒有法庭，沒有效忠對象，沒有貴族階級，沒有大教堂，沒有傳道者，沒有鄉村仕紳，沒有宮殿城堡…沒有牛津或伊頓，沒有文學小說，也沒有博物館……。」言下之意，歐洲大陸承襲千年的精神文明、繁文縟節，在簡單空荒的美式生活中通通缺席。美國唯一擁有的，就是一望無際、無盡延伸的荒野自然。

彷彿呼應著這番言論，科爾在 1836 年出版的《美國風景論》（Essay on American Scenery）已察覺到，是「荒野」這一美國獨有的特質，明確區分了美洲新大陸與歐洲舊世界。在舊大陸土地上，類似的原初荒野早已在漫長發展中被一再破壞殆盡，改朝換代、徹底被馴化成為文明狀態。原始森林已然遭到砍伐，塊石嶙峋的山脈被整平，不受控的湍急溪流，為了適應航運、容納密集龐大的人口需求，已全然改道。

因此，「荒野」之所以獨特，很大程度是因為它與「自然」連結在一起，占據美國人的日常，成為他們心靈的原鄉。山川壯麗的自然風景，被認為是上帝賜給一小撮「天選之人」的禮物，如同新英格蘭超驗主義主張，大自然每一面向，處處揭示顯露神跡，人與人之間透過大自然訴說著共同的語言，彰顯內在的神性，美國得以成為一個在上帝之下的國度（One Nation Under God）…荒野、自然、神性、風景的概念渾然交織一體，結合了宗教情懷、崇高道德的國族主義言論，進一步成為美國例外論（American exceptionalism）的思想基石。[1]
 

《牛軛湖》：哈德遜河畫派代表作

隨著春天來臨，科爾經歷一番掙扎，總算趕在期限交出了作品。然而，在冠蓋雲集的展會上，這幅畫第一時間卻沒有引起太多注意，反應平平。最後被紐約企業家 Charles Nicoll Talbot 以當時 500 美元購入，並於他死後的房產拍賣上由美國財務大官政治家 Rusell Sage 的妻子 Olivia Sage 所購得。Sage 是一位慈善家與女權人士，長期關注教育、藝術與文化議題。1908 年，她將此畫捐贈給紐約大都會博物館，並於 1924 年開始在美國廳展出，直到今天。

《牛軛湖》原名為「View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm」。根據大都會博物館的官網說明，它描繪了一場暴風雨過後，從美國麻州的霍利奧克山頂向下眺望的景象。畫面左前方是一片茂密的原始山林，一棵受風暴拉扯的枯樹，連同大片的烏雲密布，占據了畫面左半部。中間的主景則是山腳下蜿蜒的康乃迪克河。河上白帆點點，兩岸是沖積平原形成的一畦畦肥沃耕地，田籬、房舍散落其間，幾縷炊煙，遠方則是錯落起伏的山丘，與逐漸清朗的天色。

創作動機：留下腦海中最美的景象

1836 年對科爾本人來說，也是充滿變動的一年。彼時的他，大多數時間都待在紐約州哈德遜河谷村莊 Catskill 的工作室裡，以作畫為生，同年，他結識了房東的姪女 Maria Bartow 並於年底成婚。其間，他目睹了哈德遜河谷開通了第一條運輸鐵路，貨物人流來來去去，隨著工業化發展資源需求，大量森林遭到砍伐，轉化為農場、果園與工廠。他春夏秋冬、日以繼夜眺望的珍貴美景，同時也是賴以為生的創作靈感，就這麼一去不返。 

科爾最早萌生這幅畫的創作想法，可以追溯到 1829 年，那一年他待在倫敦學畫，閒暇之餘，也像大多好奇心充沛的留學生四處臨摹觀賞。在此期間，他見到了英國藝術家前輩霍爾（Basil Hall）的美國旅行期間所創作的一系列蝕刻畫，其中就包含了這一幅畫面。1827 年，霍爾來到霍利奧克山頂，利用投影描繪器（Camera lucida）的全景功能畫下了這張素描，他認為從霍利奧克山頂眺望康乃迪克河谷，是全美國最美麗的景象之一。從此之後，這幅壯闊的構圖就深植科爾內心，逐漸醞釀萌芽，也隱約促成日後一股創作的動力。

霍爾不只創作風景畫，同時也寫作記錄在美國的所見所聞。文章裡，他對美國人的典章制度、民族調性乃至生活品味，提出了不少尖銳的批評。霍爾認為大多數美國人根本不在意所謂的自然風景，他們來觀光的唯一目的只是圖個「我來過了」的到此一遊式念頭，美國朋友們大多都對自然、藝術麻木無感、漠不關心，更別提欣賞它的美麗了，而這正是造成藝術家難以施展的根本原因，這樣的批判，挾帶著一絲文化優越感，也在國內輿情譁然，觸動了美國人敏感的玻璃心，同樣影響了科爾。因此，他暗自決定，要透過創作風景畫，來教育仍屬於藝術初級班的美國人，來強化他們對於本土自然的欣賞能力，並將之提升至國家認同的高度。

康乃迪克河谷：象徵自然、文化與地景的變遷

早在 1820 年代，霍利奧克山頂已經是知名的網紅景點，吸引海內外遊客大量前往。本來，17 世紀早期的清教徒移民聚集在東岸的登陸地點，也就是麻薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay Colony），那裡更靠近他們心中的歐陸文明中心。隨著新移民增加，土地資源逐漸耗竭不敷使用，以 John Winthrop 二世為首的移民開始往西移動，一點一點深入內陸，翻山越嶺來到距離波士頓約 150 公里的先驅谷（Pioneer Valley）一帶，那裏是康乃迪克河流經所形成的大片沖積平原，提供了肥沃平坦的土壤，理所當然成為適宜開墾耕種的聚集地，也形成鄰里關係緊密、自給自足的農業社群。

隨著聚落發展，這一代原本以農耕、零星家庭手工業維持以物易物的商業型態，逐漸轉型，經濟結構、產業規模擴大，出現了北安普頓（Northampton）、春田市（Springfield）等貨物集散中心，進一步發展為工業城鎮。鐵路、運河等建設相繼開通，使得原本只靠航運、四輪馬車的封閉河谷地貌，也漸漸產生轉變。然而，對東邊波士頓的富裕居民而言，這一帶依然在他們心目中保持了美麗的田園風情。這裡同時兼顧商業活動與田村意象的谷地，也帶動了一股旅遊風氣。 

說起來，整個新英格蘭地區，在 18 世紀，多少都面臨了從原本自給自足的清教徒農業社會，邁向以營利為導向的工商社會的不可逆轉變的過程，這股力量看似對立，實則呼應了美國自立國以來，持續在農業與工商文明之間進行的一連串辯證。在西麻州景色優美的康乃迪克河谷。一方面它保留了過去清教徒以農立國的根源，一方面也接納了象徵進步的工商資本的進駐，隨之而來的，便是谷地滲入了世俗工商發展下的市儈氣息，以及無可避免的生態環境的破壞。

另一方面，人類活動也加劇了河谷地貌的變動。康乃迪克河發源於北邊的白山山脈，一路向南，進入河谷盆地後，由於地形改變，挾帶泥沙，加上流體動力導致流速不均等原因，河道逐漸開始蜿蜒，呈現 S 形。隨著日積月累的侵蝕沉積作用，彎曲弧度逐漸加大。1839-1840 年的嚴寒冬天，大量積雪融化導致河水氾濫，加上人為過度開墾渠道以供灌溉，使得原本已然狹窄的頸部土地終於被暴漲的河水淹沒，切斷，成為孤島。原本彎曲的水域由於沙土淤積，最終成為地理學上的「牛軛湖」。對比下列兩張畫作，可以看出此一演變過程。
 

終於登頂：創作過程

1833 年，身為哈德遜畫派的領頭人物，科爾已建立起一位畫家的聲譽。夏日的某一天，他從紐約的工作室出發，乘坐蒸汽船沿著哈德遜河北上，遍覽了北方壯麗山水，轉往東邊前去波士頓。他一邊遊歷，一邊尋找贊助商，也就是在這段期間，他結識了里德，並得到了「帝國的歷程」這項工作。在 google map 尚未出現的年代，他手邊攜帶著前人的地理報告充當旅遊指南，一路跋山涉水，來到北安普頓。就在八月一個炙熱午後，他終於登上心心念念的霍利奧克山頂。

深受眼前風景的感動，科爾從兜裡拿出素描本，迅速記錄下眼前的景象，並以文字標註了群山的方位、前後順序，目測山與山之間的距離，以便日後回想空間的組織關係。接著，他鉅細靡遺的觀察河谷內所有風景的構成元素，包括岩塊、樹木、灌叢、森林河流，沖積平原與房舍等等，詳盡的程度到樹種、尺寸與排列方式都不放過，為了幫助記憶，他甚至以色票號碼標下畫面中個別元素如岩石、灌木……的色彩。
 

也就是說，《牛軛湖》的成品，並不是畫家第一時間，攜帶大包小包在現場完成的。而是先打好草稿、留下紀錄，隨即束之高閣。直到兩年半之後，也就是 1836 年初，收到贊助人的委託信，才又想起了它。三月初，科爾在他紐約的畫室裡，對著原本「帝國的進程」第三幅（也是最大的一幅）線稿畫到一半而放棄的畫布，改以這張素描為底稿，以顏料加上豐沛想像力，增添光影、色彩、質感等細部，省略刪減，反覆斟酌修改後，才完成了這一幅能「說故事的風景」。

換句話說，這是以現實打底，卻被賦予理想的作品。人們常說「現實很骨感，理想很豐滿」，然而在風景畫的世界，這不過是創作的常態。
 

從荒野到文明的歷程

這幅畫最常為人津津樂道的部分，在於它隱喻了美國這個年輕國家從荒野到文明的歷程。畫面左半部，是一大片原始密林、陰暗天色，風暴拉扯的枯樹作為前景，某種程度上象徵了令人畏懼的大自然，以及一種蠻荒、未開化的狀態; 畫面的右半部，作為主景的康乃迪克河繞了一個大彎、包圍住中間島嶼，與兩邊的沖積平原、房舍人煙，背景明亮清朗的天色，則象徵了安居樂業的農業聚落文明。畫面由左至右，從狂風暴雨，到雨後明霞，意味著美國從荒野過渡到文明的進展，也將兩者之間並存的衝突拉扯嶄露無遺。遠處山上意味不明的伐木痕跡，據說是希伯來文「上帝」，暗示這一片土地顯露了祂的神蹟。

相較於「帝國的歷程」一系列明確的主題與史詩般的敘事內容，這幅畫看似單純的描繪風景，卻也暗藏了不少玄機。科爾以寓言的方式，將美國的文明進程，戲劇性的濃縮在一幅圖裡。換句話說，「帝國的歷程」是用五幅畫表達了一個完整的主題：從原初的蠻荒、田園、開墾、繁盛、戰亂，最終走向廢墟的過程，《牛軛湖》則是用一幅畫，表達了「帝國的歷程」的前半段：從荒野進展到田園的景象。

這當中也得以窺見科爾在繪畫風格上的獨特表現。對於 18 世紀末的英國畫家來說，風景美學已是一門專業論述，繪畫風格的區分其實是相當明確的。比如說，何謂「崇高」（sublime）、「美麗」（beautiful）、「如畫」（picturesque）等概念，已經發展出一套嚴謹而完善的規範。然而，這一套規範卻未必適用於新大陸人民的審美觀。新大陸人們的審美觀，沒有經過這些繁文縟節、規矩流儀的洗禮。因此，在這幅畫裡，各項看似矛盾衝突的元素，包括遠近、光影、明暗、粗糙精細，以及壯麗崇高等風景，無拘束的揉合、混雜在一起。成為一種融合並存的狀態。這樣的表現其實也反映了科爾早年的經驗，遊歷英法義大利各地，吸取不同藝術風格養分，加以融合，成為日後創作的指標。

故事的背後

如同許多歷史名作，這幅畫也留下了不少耐人尋味的延伸解釋。儘管標題名為「一場暴風雨過後」，但是畫面左方斗大的烏雲罩頂，在有心人眼裡，未必是消散，更像是即將來臨的暴雨，從何而來? 飄往何處? 是否暗示了某種強大力量的到臨，即將吞噬眼前村莊大地? 而右半部的清朗天色，極可能只是風雨前的寧靜罷了。

除此之外，這幅畫的空間組織也引人遐想。畫中的河谷風景，不只包含了上述可見的、由左至右、從山地到平原的轉變，也包含了看不見的、由前而後的、層巒疊嶂的空間縱深。前方的枯樹，背後是一片深綠覆蓋的茂密山脊，更後方則是烏雲密布的谷地，降雨集中在這一塊，上方群鳥飛過。不禁令人聯想到村上春樹在《刺殺騎士團長》一開頭所描述的情景：如果只是表面陰雨密布，那在山谷的深處，究竟發生了什麼?？

畫面前方從原始山林到背面聚落，當中橫亙了一道急轉直下的陡坡，導致了強烈的景色落差感。這一落差感，根據《眼底帝國》（The Empire of the Eye）一書作者安潔拉˙米勒（Angella Miller）的說法，它暗喻了美國人因突發的工業化轉變所導致的一夕致富心態。然而這樣的心態，卻缺乏了對於歷史其實是一緩慢演進的省察，無視於周遭自然、生態環境的變遷，硬生生將自我意識的封閉隔絕於外，忽略了自身同樣也參與了這一變化的創造過程。

牛軛本來是一種農具，呈現 U 字形彎曲，用來牽牛耕犁，當然也可看作是一種馴化荒野的隱喻。將荒野馴化為可用耕地，象徵了對日常生活穩定與秩序的追求。畫面當中被 U 形湖水環繞的大片農村，正是勤勤懇懇的市井小民憑一已之力開墾，將荒野轉化、培育利用的後果，反映了對於上述理想的追求。因此，這一幅理想畫面的背後，是否也隱含了某種珍貴的荒野資產，終究會受到不可控人為、工業化力量破壞的焦慮？

以上種種謎題、聯想與解釋，有如蜿蜒曲折的康乃迪克河水，在畫面正中央留下一個巨大的問號，將所有懸而未解的故事，一同吸入日夜奔流的時間大河。河上零星散布的小船，最終會停泊何處？

結尾

1848 年 2 月，科爾因急性胸膜炎離開了人世，只活了 48 歲。同年五月，德高望重的紐約詩人、報社主編威廉˙布萊恩（William Bryant）參加了這位好友的葬禮。在為他所寫的長達 45 頁的墓誌銘裡，表達了對他的悼念。大意是科爾畫筆下的景象令我們（美國人）沉思何謂「自然」的真諦，也改變了對本土風景的觀感：「他的視野帶領我們直奔山巔，領略吾國荒野的獨特雄偉，其中包括那些從未被人類斧頭染指的密林，以及從未被人類文化扭曲的河岸…他的離去在每個人心底留下一片真空，也令我們警醒…。」

科爾本人雖未必是「美國例外論」的信徒，也不認為美國人是昭昭天命下的嶄新子民。出生於英國的他，同樣難以切斷自身與家鄉的連結紐帶，從而影響對新大陸的種種看法。對科爾來說，美國不是一群特殊的天選之人，從無到有建立起的嶄新國度，而是持續處在與舊大陸難分難解的歷史枷鎖之中。17 歲時舉家移民美國，輾轉賓州、紐約等地，28 歲時負笈歐洲，遊歷倫敦、義大利、希臘等古典文明，科爾畢生徘徊在新舊大陸帶來的文化衝擊，置身在城鄉交界帶來的急遽轉型，風景畫也成為終其一生的追求。美國本土的荒野、自然透過他的畫筆，至今仍稱得上是一場場富含教育意義、眼睛與心靈的豐盛宴席。

《牛軛湖》中還有一個值得玩味的細節，那就是科爾將自己也置入了那一片風景中。畫中的他藏匿在石塊前方，手持畫筆，面向畫架，以觀察者的姿態眺望這一切。然而，在描繪眼前風景的同時，他仍不忘轉頭看向畫框之外的觀眾。這一回眸，顯示了一種雙重意識的身分轉換: 他既是創作者，也是風景的一部份，既是旁觀者，也是畫中人。這種若即若離、既抽離又投入的姿態，彷彿為這幅畫留下一個懸而未決的註腳，供今後的人們持續尋思解答。