一個十四歲少女,用一款冰品征服全王室:十六世紀法國王后吃的冰,竟是這個味道!

西元 1533 年 10 月,十四歲的凱薩琳・德・麥地奇與法國王子、奧爾良的亨利公爵在馬賽成婚。這場婚姻從一剛開始就烏雲罩頂,法國宮廷內諸多貴族,根本瞧不起凱薩琳的出身,認為她只是個商人的女兒。但凱薩琳自有法寶收買人心,在抵達巴黎的晚宴中,她端出了一款眾人從來沒吃過、來自佛羅倫斯的冰品──雪酪(Sorbetto)。

把冰品帶進法國宮廷的女人是誰?

在臺灣,凱薩琳・德・麥第奇這個名字可能不太有名,但她真的改變了法國宮廷,是因為她,義大利的文藝復興成果,才得以進到法國,並為日後法國的時尚、美食奠定了基礎。不過,她的一生卻也充滿坎坷與爭議,究竟在這款雪酪後面,藏著怎樣的故事呢?

凱薩琳出生在 1519 年的佛羅倫斯。雖說誕生在當地最有名望的麥第奇家族,但她的童年卻是非常殘酷且不幸的:父母在她出生沒多久就去世了,小小的凱薩琳因缺乏雙親的保護,就這樣成為政治角力的犧牲品。在她八歲時,佛羅倫斯人起身把麥第奇家族驅逐出境,凱薩琳則被當成是對方的人質,關進一間修道院。

她的教宗叔叔克萊門七世,千方百計想要奪回佛羅倫斯,不過,此時他也無暇他顧,當時的羅馬正處於歷史上的「羅馬之劫」(1527 年),神聖羅馬帝國的軍隊因為領不到軍餉,譁變之後轉向羅馬進軍。五月的黎明時分,教宗在槍林彈雨中抵達了聖天使城堡,但是城外居民卻倒了大霉,長達三天的劫掠,讓當地四處都是四肢不全的屍體。教堂和修道院的門則被砸得粉碎,神聖的寶物不是被搶走、就是被毀掉。

這是文藝復興的大難,這場劫掠象徵著義大利的文藝復興時期正式告終。教宗終於被迫向神聖羅馬帝國皇帝低頭,但作為交換條件,皇帝要幫教宗奪回佛羅倫斯!

那有什麼問題? 1529 年,教宗聯合神聖羅馬軍隊,準備重新奪回城市。但是,此時卻也是十歲的凱薩琳最驚險的時刻,佛羅倫斯城內反對麥第奇家族的勢力,正在想盡一切辦法希望阻止教皇的軍隊攻打城市,打算把凱薩琳全身剝光吊在城門上;甚至還有人提議要將凱薩琳送去妓院,好斷送教宗將她送去聯姻的可能!小小的凱薩琳在修道院飽受恐懼與驚嚇,最後當人們前來尋找凱薩琳時,她還堅信自己的死期到了,幸好,最終等待她的不是死刑臺,而是流著淚、張開雙臂迎接她的叔叔。

回到家族的懷抱後,叔叔很謹慎地替她選擇了夫婿,最後中選的,就是與她年紀相仿的法國亨利王子。

這是一生不斷受辱的克萊門七世教宗最後一場勝利。當時正是文藝復興沒落、宗教改革開始的時期,英國亨利八世與舊教的裂痕正在加大、而自己也被神聖羅馬帝國所控制;但是,在教宗生命之火即將燃盡的時刻,他還是想盡辦法將姪女送進勢力一樣強大的法國瓦盧瓦王室。他拖著病體,在馬賽主持了凱薩琳的婚禮,等到回來時幾乎已行將就木:他瘦成一副皮包骨、肝臟出了問題、皮膚變得蒼白發黃、右眼則幾乎全瞎,一年之後就過世了。

凱薩琳王后的畫像(Source:wikipedia

直到最後,羅馬並沒人弔念這位悲哀的教宗,他的屍體被釘在劍上、也無力保護這位遠嫁到法國的凱薩琳。接下來,就看她自己的造化了……

沒有後頭厝(āu-thâu-tshù)的婚姻生活

結婚後,凱薩琳的苦日子果然來了。

嫁入豪門一點都不幸福。身為佛羅倫斯的統治者,麥第奇家族頂多也就統治七萬多人口,但凱薩琳一下子就越級來到了統治一千五百萬人口的法國王室,許多貴族根本看不起她,甚至輕蔑地稱呼她「商人的女兒」。而自己老公更是凱薩琳在這個家中地位雪上加霜的主要原因,雖然貴為法國王子,但是亨利的童年,也是一樣的坎坷。在亨利七歲時,老國王法蘭西斯一世就因為戰爭而被俘虜到西班牙去,之後為了讓自己被釋放,竟然把亨利兄弟倆送往西班牙當人質!

在七歲時就遭到這種對待,也難怪亨利會長成一名沈默寡言、性格扭曲的年輕人。他痛恨自己老爸(很正常)、也對宮廷的文化生活不感興趣,唯一能燃起他熱情的只有打獵比武,還有自己的情婦。結婚後一年,他的婚外情就一發不可收拾,那年亨利只有十五歲,而他的情婦黛安三十五歲。

面對丈夫的出軌,凱薩琳忍下來了。除此之外,丈夫明明知道自己超想要舍農索城堡(Château de Chenonceau),卻轉頭就送給了情婦,她忍了;甚至,丈夫找自己的情婦擔任兒子的家庭教師,她也忍了;最後情婦還在亨利的默許下權傾朝野,活生生的正宮淪為配角,凱薩琳還是忍了。在婚後那些倍感孤獨的日子裡,唯一能撫慰她的,就是美食了。

傳說中的舍農索城堡(Château de Chenonceau)(Source:wikipedia

王后的美食,究竟是什麼滋味?

那個年代的法國,不管是食物還是用餐方式都還蠻中世紀的:廚師用各種黏稠的、噁心的醬汁去掩蓋肉的腐臭味,然後再炫富似的把各種香甜、味道重到不行的香料全都扔到食物上。

不過,同一時期的義大利,早已發展出現代西餐的雛形:首先是減少調味料的用量,人們終於了解,同時加了太多調味料的食物並不好吃(為什麼到十六世紀才發現啊???),重要的是食材本身,調味料只是用來襯托的配角。曾經有人用一句非常優美的話,來形容正確的香料使用方法:「(香料)並不是耳光,而是必須像一片落在臉上的蝴蝶翅膀一樣。」

延伸閱讀:已知用火-十九世紀法國美食家談烹飪的起源

但香料使用習慣的改變,並非一簇可及。吃一口這款文藝復興時期的雪酪,我馬上就體會到:哇賽原來這就是被香料打巴掌的港節啊!不過,1533 年的雪酪食譜,並沒有被留下來。我吃的版本,是後人根據當時常用的香料,做出來的想像版本,而從顏色與味道看來,這的確有可能真的被當時的人所接受。究竟是什麼味道?你可以透過他的原料來想像一下,它是一款由柳橙、檸檬為基底,摻入了當時流行的肉桂粉和薑粉作為提味的冰品,但是,食譜用的調味料比例可能不太對,因為當我按照食譜說的做出來後──

我的媽啊竟然是辣的!!

薑粉實在是太多了啦!就算考量到生薑在中世紀具有治療瘟疫的作用,這個份量也未免太誇張了。緊接而來的,就是濃厚到難以入口的肉桂味。傳說 1533 年的那場宴會裡,凱薩琳就用這道傳奇冰品,讓所有原本看不起她的法國貴族全都無話可說。如果當初,她端的真的是這種雪酪的話,法國貴族可能直接就叛變了吧?

於是,有實驗精神的我,決定馬上倒掉重做,把所有香料全都減半,結果當然比上次好多了。不過當天晚上在試吃結束後,我問獅婆:「所以如果哈根達斯是10分,這個多少?」

獅婆:「(冷)0.2吧。」

她本來就不太喜歡肉桂,會給這麼低分也無可厚非啦!我看了看做了兩天、失敗兩次的雪酪,雖然賣相真的不是太好看。大家可以試想看看,黃色的柳橙汁加上棕色的肉桂粉,那個詭異的黃色調,再加上我沒有專用冰淇淋勺,最多只能用湯匙挖的關係,整個成品看起來,真的很像⋯⋯一碗海膽。

如果有做成功,好吃的雪酪應該會長成這樣吧!(Source:by Tim Evanson, via Flickr)

但是,加熱肉桂與肉豆蔻的味道,卻不知為何,讓我感受到一絲冬日節慶的歡愉。在酸甜的盡頭,則帶有一絲絲類似薑餅的辣味。我一邊吃、一邊心想,到底在哪裡嘗過這種味道,最後終於想起來了:這個雪酪的味道,有點像聖誕熱紅酒(Glühwein)!!

吃著冰品,我任憑自己各種胡思亂想飛散:聖誕熱紅酒能拿來做成冰嗎?把聖誕熱紅酒拿來做成雪酪或冰淇淋,在臺灣不曉得有沒有市場啊?(應該可以吧!嗯,今年聖誕節就來做做看吧!)

我還想到了凱薩琳王后。她在吃這款雪酪時,心中在想什麼?她會不會也和我一樣,想到小時候的聖誕節?當年只有到十四歲的她,要獨自一人在晚宴上面對一大幫瞧不起她的法國貴族時,是什麼樣的心情呢?她是不是想拿這版本的雪酪,揮出那決定性的一擊呢?

故事推出關鍵字專題「故事冰菓室」,本文全文開放分享給所有讀者,讓我們一起在夏日裡,一邊「食涼」、一邊閱讀這些清涼滋味的故事。如果你喜歡這篇文章或這個專題,歡迎 ☞ 訂閱故事
延伸閱讀

留言討論