認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
從任何地方去蒙大拿州的利比鎮（Libby）都非常遠。
利比鎮距離北邊的加拿大六十五英里，到首府海倫娜（Helena）要七個小時的車程，最近的大城市是華盛頓州的斯波坎（Spokane），開車要三個半小時。但是越過愛達荷州的邊界進入蒙大拿州後，鄉間的風景美得讓人屏息，凱比奈特山（Cabinet Mountains）從冰湖拔起聳入雲霄，密密麻麻的針葉林滿布，這是最典型的美國：浩瀚的天空、原始粗獷的景色。
利比鎮的人總是說，到這裡之後，你就不覺得遠了。這個鎮上只有兩千五百名左右的居民，但是他們將這裡打造成一個大家都嚮往的地方，他們引以為傲的利比式歡迎很溫暖，他們並不是因為人少所以看到你很高興，而是很高興你夠幸運可以跟他們一起享受這個鎮的美。飯店的遊客指南說，利比鎮的資產有「純淨的水、清新的空氣、美麗的景色，大自然的遊樂場近在咫尺。」但我認為它最大的資產是這裡的居民。
堅毅是大家最常用來形容利比鎮的詞，因為在這個美麗的小鎮生活並不是件容易的事。一直到 1920 年代以前，大部分的居民都是以伐木為生，這是個危險的工作，而且有季節性，要支撐起一個家庭非常辛苦。所以，當山裡發現蛭石這種礦產後，一切都改觀了，終年都有工作，有些還是室內的工作，蓋拉還記得她的父親派利在那裡找到工作的那一天，因為正好是她的生日。
「我的父親在 1954 年之前是沒有工作的，」蓋拉回憶，「那一年他很不順利，有一天， 1954 年 9 月 17 日，他突然回家說要給我一份生日禮物：他找到工作了！」
蓋拉看起來就像山中的人，淡金黃色頭髮和白皙的皮膚，挪威的血統非常明顯，但是她深知自己屬於這裡，她的父母在她兩歲時搬到利比鎮，在工作上一直不順利，直到有人發現了上天賜與的礦產。派利熱愛他的工作，熱愛這裡的人，喜歡那種自己的工作很重要的感覺，最重要的是，能夠有穩定的收入、社會福利以及退休金。他一開始是磨石廠的清潔工，並希望有朝一日可以去開大卡車，但是對他來說最重要的是，他帶給這個家庭一個安全穩固的未來。
Universal Zonolite 公司製造房屋隔熱原料、水泥、牆板、屋頂，甚至土壤改良劑，全美國 90 % 的原料都來自利比鎮，雖然員工只有大概一百人，但是感覺上是很重要的工作，是美國成長的推手，而且在那裡工作可以享有一些特權：在 1959 年，派利對於公司每年免費提供的 X 光檢查就非常引以為傲。
「父親對於他的工作非常開心，」蓋拉記得，「所有的男人都熱愛礦場的工作，那裡就好像兄弟會一樣。父親很喜歡操作機器，一路開到山頂將路鏟平，冬天時，我們都會祈求下雪，這樣父親就可以領到雙倍的薪水。」
三年前便開始出現對於礦場安全的疑慮，那是國家健康部門的工程師班傑明．韋克（Benjamin Wake），在礦場中進行了一項測量空氣品質的衛生研究，結果發現空氣中充滿粉塵，真空泵浦的過濾器不斷地被阻塞，這不只是像公司對大家所宣稱的「討厭的灰塵」；但是派利並不知道，因為沒有人告訴他。
「空氣中的石棉已經達到有毒的程度，」他寫道，「吸入這些石棉粉塵，不久後應該會導致肺部纖維化。」
雖然石棉的毒性在 1964 年尚未完全確立，韋克已經知道石棉吸入性肺病「是一種會持續惡化，而且難以復元的疾病」。他在 1958 年、1960 年和 1962 年三次回到礦場，每一次都建議要改善通風系統及工作環境，維護工人的健康，但是石棉的濃度卻不斷升高，而工人的數目也增加到一百五十人。沒有人告訴這些工人他們呼吸的是什麼東西，會有多危險，雖然國家當局已經在監控礦場，但是除了對公司的高層外，並沒有將發現公布給任何人。
公司的X光（派利引以為傲的免費大禮）印證了韋克的預測：一百三十名接受X光檢查的工人當中，有八十二名已經出現肺病的徵兆。但是，沒有人告訴工人和醫生任何事情。
1961 年，蓋拉嫁給了蓋瑞（Gary Svenson），他當時在軍中服役，但是返家時也會到礦場工作，跟派利不同的是，蓋瑞痛恨這個工作。
「蓋拉的父親在我返家時在那裡找了個工作，我不喜歡，不喜歡那裡的灰塵。你把礦石裝袋，丟到地上時，灰塵就跑進鼻孔，我們有拿到口罩，但是沒有人戴，因為不到十五分鐘就完全堵塞了。」
蓋瑞只在礦場待了四個月，便轉行去賣車了。
同年，W. R. Grace 這家在紐約證交所掛牌的大公司買了礦場，產量大幅提升，那時，醫療當局和公司都已經知道石棉是有毒的，而利比鎮的蛭石遍布全國，W. R. Grace 公司所生產的 Monokote 這種注射式防火凝劑無所不在，包括著名的世貿中心的鋼骨結構全都塗上了這種防火材。
當時（1969 年）全球在石棉方面居領導地位的當局估計，從事這些防火材注射工作的人不會活超過二十年，但是利比鎮上沒有人知道這件事。1969 年的一項測試顯示，磨石廠的一根煙囪每天大約排出兩萬四千磅的粉塵，其中石棉的含量高達 20 % 至 40 %。利比鎮有好多煙囪，而且數量不斷增加。
但是派利在工作上的喜悅並沒有增加。1964 年，他去看醫生，發現心臟有問題，必須換一個輕鬆一點的工作，當時他才五十二歲，但是管理階層仍幫他在礦場找了一些較輕鬆的工作，每當他胸痛得很嚴重的時候，礦場的朋友都會過來幫忙。
蓋拉告訴我，「他說：『我好幸運，我的心臟出了毛病，他們還讓我繼續工作。』他真的很感謝公司。蓋拉會幫忙父親上樓梯，幫他拿工具，大家必須一直幫他，因為他已經無法走路，兩級樓梯也爬不上去。他最渴望的就是能夠工作滿二十年，領到退休金。但是從1968 年開始，他的胸痛變得愈來愈嚴重，後來得到肺炎，開始請假。」
1969 年，礦場經理艾爾．羅維克（Earl Lovick）針對他的員工進行了一項研究，透過精確的統計，他發現「年資一到五年的員工有 17 % 疑似有肺病，這個比例在年資十一年的員工則明顯高出許多（45 %），二十一到二十五年的員工則攀升到 92 %。」
那時候，派利已經在礦場工作了十五年。1971 年，羅維克戒菸，並進行了肺部手術清除肋膜斑，但是他的工人仍繼續在礦場中工作，不知道自己所面對的是什麼，有多危險。派利在五十九歲時過世，差五天就可以領到退休金，而蓋拉從此便開始懷疑事情不對勁。
「讓我起疑的是對於父親悲慘的死，公司連一張卡片都沒有寄來。我開始調查，並跟朋友談起父親和另一名四十九歲便過世的人。我想也許 W. R. Grace 公司不知道發生了什麼事。我並不知道到底發生什麼事，我不知道是石棉。」
當時蓋拉在電力公司擔任抄表的工作，白天時她挨家挨戶地拜訪，跟每一個人交談，令她驚訝的是，竟然有那麼多人都在家，坐在後院，戴著氧氣筒。她跟愈多的人談過之後，便愈了解 W. R. Grace 公司是如何付錢打發他們，私下和每個人簽訂不能揭露的協議。而這些人都曾經在礦場工作。
「後來，我母親生病了，她跟一名律師談到我父親的事，他聽到母親咳嗽，並要求看她的病歷。律師回電給母親告訴她，她得的是典型的石棉肺。她已經在這個醫院看病好幾年，那些幫她治療肺炎的醫生知道是怎麼一回事，但是他們從來沒有告訴她。」
「我記得有一次，當時父親還在世，母親因為摔斷腿住院兩個禮拜，醫生幫她的腿照了兩次 X 光，還有九次的胸部 X 光！W. R. Grace 祕密地在進行研究，透過這些胸部 X 光來了解這種病的發展。問題來了：她從未在礦場工作過！」
瑪格莉特從未在礦場工作過，但是這不重要，當派利每天從礦場下班回家擁抱他的太太時，帶著滿身的灰塵，家裡和車裡滿是他所帶回來的灰塵，根本不需要到充滿石棉的礦場工作，便會罹患疾病，每個人都有罹患的風險。
W. R. Grace在 1990 年關閉礦場，因為產品銷售下滑，加上愈來愈多的債務，生意已經做不下去了。但是，W. R. Grace 與利比鎮的關係並未就此結束，公司知道（幾十年來一直都知道），他們對於前員工和前員工的家庭還有好幾十年的責任要負。
W. R. Grace 公司以十萬美元跟蓋拉的母親達成庭外和解，但是她最後只收到六萬七千美元；然而，蓋拉將母親生前所有的醫藥費加起來，總金額超過一百萬美元。
「她在早上時還好，但是到了中午，她的肺便開始無法負荷，那時候真的很令人害怕，因為她會開始咒罵父親、咒罵公司。」蓋拉回憶，「當時，我的外婆已九十九歲，剛做完髖關節置換手術，我的母親幾乎無法呼吸，我的舅舅目前仍健在，還在跳國標舞，這就是我的家庭，從不放棄。」
蓋拉真的是鍥而不捨，她跟所有她認識的人都談過，幾乎是鎮上的每個人，很多人也都跟W. R. Grace 私下和解，必須保守祕密。整個利比鎮都深受石棉肺和間皮瘤所苦，而 W. R. Grace 公司在買下礦場時便已經知道。
1996 年，就在蓋拉的母親死前，蓋拉獲准對 W. R. Grace 提出告訴，要求公司為母親的死負責，瑪格莉特希望她能留給女兒一筆財富，蓋拉說，在某個層面上她做到了，只是蓋拉所追求的並不是金錢。
「他們當然想盡辦法阻止我，出價從三十萬、四十萬到五十萬美元，但是都要求我保密，這不是我想要的，我要的是公開真相，我要每個人都知道利比鎮所發生的事，我要公開談論這件事。」
「他們最後開價六十萬五千美元，以及一封道歉函，我問他們可不可以將和解內容放上網路，他們說不行，所以我拒絕了他們，我要他們被判有罪。後來陪審團判定的賠償金是二十五萬美元，裁定公司有罪。然而，當地媒體從來都沒有出現這則新聞，完全沒有人報導，只在報紙上出現小小一則短文。我們對一家財星五百大的公司提出告訴，而且是唯一一個因間接暴露導致過失致死被判有罪的案例，結果卻完全沒有上新聞。」
為家庭和社區付出這麼多努力的蓋拉非常憤憤不平，她願意跟任何願意聽她說話的人接觸，但是沒有人願意聽。她很確定，地方媒體都受到恐嚇，大部分的地方政客也一樣。蓋拉舉目所見都是垂死的人、緩緩逼近的死亡痛苦，以及驚人的醫藥費，但是沒有人想要知道。
到了 1999 年，蓋拉走運了，西雅圖一名負責調查報導的記者安德魯．史奈德（Andrew Schneider）來到利比鎮，針對 1872 年的「一般採礦法」進行調查，他遇到蓋拉，對於 W. R.Grace 過去的違法行為也有耳聞，蓋拉的故事引起了他的注意。《西雅圖郵訊報》在頭版刊出這個故事，終於引爆了這個醜聞。
一開始是礦工死亡，接著是因為辛勤工作的男人將粉塵帶回家，導致妻兒死亡，現在礦場雖然已經關閉，但是利比鎮的死亡並沒有結束，W. R. Grace 自 1963 年買下礦場時便已知道利比鎮上的人為何而死，但是三十年來，公司都沒有阻止，政府也沒有，利比鎮沒有，林肯郡沒有，蒙大拿州沒有，聯邦礦場、衛生和環境機構沒有，沒有任何負責公共衛生的人出面阻止。
環境保護局宣布將負責這起美國超級基金會（Superfund，全面環境應變補償及責任法）有史以來最大的污染場址善後。
在蓋拉揭發 W. R. Grace 公司一直以來對於利比鎮的污染都知情的同時，她發現了令人震驚的事實：除了祕密 X 光，還有祕密驗屍，醫生默不作聲，州政府掩蓋事實。但是最令蓋拉不可置信的是，她的很多朋友和鄰居並不想知道她所挖掘出來的事實。
「大家在路上看到我會故意避開，」她回憶，「好像我有傳染病一樣躲著我，他們覺得我不是瘋了，就是拿了律師的回扣，而這些人的家裡都有人必須靠氧氣筒維生！」
「大家的防禦機制就是：醫生如果覺得有什麼問題就會告訴我們。問題是他們照了這些祕密X光，卻沒有告訴任何人！市長說：『我知道情況很糟，但是我能怎麼辦？』我希望鎮上的人能夠搭著這股情勢，解決這個問題，但是大家反而都保持沉默，把頭埋進沙坑。」
蓋拉既生氣又沮喪，鎮民拒絕超級基金會，拒絕成立石棉肺診所，她試著幫利比鎮尋求援助、資訊和金錢，但是這個鎮不想知道。
「商人和鎮民都在從礦工身上賺錢！我不了解為什麼沒有人站出來說：真是夠了！沒有人這麼做，大家就這樣任人死去，我真的無法相信。」
蓋拉和蓋瑞雖然離婚了，但是兩人仍是朋友，蓋瑞還是會傾聽蓋拉講話。「這件事讓利比鎮分裂了，大家都不願相信，愛護公司的人和生病的人彼此憎惡。一直到今天，仍有礦工相信 W. R. Grace 沒有做錯什麼事，他們領人的薪水去做該做的事，以此養活家人，對此也很滿意。」
蓋拉連在自己的家中也遭到反對，「我的姊夫就曾誇耀自己賺了很多錢，足以讓他買一對新的肺。這是在我的父母死於這種疾病之後。六個月後他便慘死了。」他的兒子和妻子後來也被診斷出石棉肺。
「有些老樵夫會說，『我可能明天到森林裡去工作，然後就死了。』我會回他們說：但是那些樹不會回來殺了你的小孩和妻子！甚至有人做了『我沒有石棉肺』的貼紙貼在車尾。沒有人有勇氣跟我面對面，只是在背後抱怨，不願幫忙，只想否認整件事。」
「我一直抱著『沒有那麼糟』的態度好長一段時間。」李洛伊．曹姆（Leroy Thom）承認，他現在是蓋拉最堅強的盟友之一，「我有一個朋友必須依賴氧氣筒，但是，你知道嗎，他似乎調適得還不錯，我們還會一起去打保齡球，後來，他突然就死了，這讓我認真地思考了起來，也許我應該更嚴肅地看待這件事。」
曹姆在礦場工作了十六年，雖然也被診斷出石棉肺，仍在鎮上開了一間車行，並在鎮上的石棉疾病中心貢獻了很多的精力。他是個慈藹又閒適的人，認為自己已經過了情緒會大起大落的那個階段。
「診所遭遇很大的反對，有些人因為不想被人看見，會從後門進去，但好消息是，診所獲得大家的信任，尤其是患了這種疾病的人；但是另一方面，大家又像鴕鳥一樣，不想承認這個診所的存在，因為這就代表了疾病的確存在，我們的社區因此分裂。一直到今天，有些礦工仍會說些『又不是少隻胳臂！』這類的話。」
蓋拉不是那種會被反對嚇退的人，利比鎮多年來對她無言的杯葛也無法教她退讓，老朋友和鄰居所組成的堅強後盾，支持著她挺過外界的各種打擊。2000 年，環保局和毒物疾病管制局終於同意篩檢 Grace 之前所有的員工、家屬，以及到 1990 年為止曾在利比鎮居住六個月以上的人，原本預估約有兩千人，結果超過六千人，後來又將範圍擴大為任何曾在利比鎮居住或工作過的人。雷斯．史克拉姆斯坦德（Les Skramstand）是蓋拉非常老的一位朋友，也是最堅強的盟友之一，他已經被診斷出石棉肺，他的妻子諾麗塔和兒子布蘭特也是，他很清楚鎮上的人是什麼感覺。
「這就好像在戰爭時等候入伍的徵召令一樣，」雷斯說，「在走到信箱那段漫長的路上，希望那個來自政府的白信封不在信箱裡。」
2000 年 12 月，疾管局公布了「蒙大拿州利比鎮石棉肺死亡率」，利比鎮的死亡率是蒙大拿其他地方的四十倍，更是全美其他地區的八十倍。
那時，蓋拉開始收到恐嚇信，但這只是讓她更加堅定。幫助那些礦工的妻兒獲得應有的補償以及健康的照護，是一路支持著蓋拉的信念。她希望下一代不會再受到跟她父母一樣的苦，希望鎮上的人知道得愈多之後，能為他們的子女做得愈多。就在蓋拉付出了這麼多的時候，卻發現利比鎮的學校已經受到污染，這讓她深受打擊。
「Grace 在 1983 年檢測了普拉墨學校的跑道，發現在跑道上跑步會揚起達到危險程度的石棉，露天看臺下則完全受到污染，而比賽時小孩都是在這裡玩，夏天沒有結冰的溜冰場是小孩遊戲的地方，底部塗了蛭石。我從來沒有這麼生氣過！我很氣這個小鎮，氣那些知道這些原料被倒在這裡的父親。學校的校長很愛這些孩子，他已經退休了，你以為他會站出來說：也許你們應該看一下學校。但是他一個字都沒說！這件事在 1999 年便已是眾所皆知，到了 2002 年，還是沒有任何人站出來！整整三年，這些孩子就這樣暴露在毒害中，我的孩子的潛伏期就從他上幼稚園的第一天開始。」
就在同一個夏天，蓋拉和她的第二任丈夫都被診斷出石棉肺，兩人都未曾在礦場工作過。
一年一年地過去，環保局仍不斷地在全利比鎮上發現蛭石、清除蛭石。2009 年 6 月，聯邦政府終於宣布利比鎮為緊急公共衛生事件，2002 年曾嘗試過一次，但是遭到前任政府的管理與預算部門阻撓。
今天，如果你到利比鎮中心，停下來喝杯咖啡，可以看到環保局的卡車進進出出，移走受到污染的土壤，或運來新鮮的土壤覆蓋在利比鎮的花園裡。但直到今日，仍有人不曾參與這項清理的工作，有些人仍不想知道，所以，當你的花園都清乾淨了，但是你的鄰居拒絕清理，這代表什麼？環保局並沒有辦法阻止風吹。
「仍有很多人怪我把這件事掀開。」蓋拉說，現在她在家裡，幾乎從她為利比鎮帶來援助、環保局和診所的運動退休，「居民會生病然後死去，但是日子還是會一如往常地繼續，當孩子在學校玩耍時，仍暴露在污染的危險中！我想要大家能擁有我父母所沒有的，我不要他們只能在家等死，一無所有。我認為面對它比假裝它不存在好。」
她如何看待鎮上這麼多人的鴕鳥心態呢？礦場關閉後，已經無關工作了，忽視自身周遭危害健康的問題有什麼好處呢？
「我想，」她開始說，心中已有答案。她不說了。「我想，」她再次開口，又住口了。「也許他們認為，如果你不去談論它，如果你不去看它，它就會消失，他們不想要衝突，就像國王的新衣一樣：只要我們認為沒事，也許就真的沒事。」
久居利比鎮的人都會說這裡的人很堅毅，他們不怨天尤人，不把自己當成受害者。在蓋拉的眼中，在肺病這件事上面，他們是 W. R. Grace 的受害者，如果他們什麼都不做，便同時也是自己的盲目的受害者。
利比鎮的故事是史詩般的悲劇，我們必須記得，這個悲劇的中心是 W. R. Grace，這家公司故意讓員工置身危險當中，對員工隱瞞危險的事實，追蹤石棉肺、間皮瘤和其他肺部病變的發生率和風險，但是不讓這些受害者了解自己的情況，而且，W. R. Grace在 2001 年聲請破產，藉此規避顯然將無止盡的訴訟。
利比鎮的人一方面拒絕承認發生在周遭的事，因為一間美國公開上市的公司竟然對於自己的員工和家屬如此蠻橫，而且不願負起責任，真的讓人難以相信。然而，讓這個故事更增悲劇性的是，當事實被揭露之後，仍有很多的受害者拒絕承認。
當蓋拉的母親同意蓋拉對 W. R. Grace 提起告訴時，她希望這個案子可以讓她的女兒變得富有，而蓋拉所獲得的財富在於發現自己原來擁有那麼強大的力量，了解自己可以變得多麼聰明、獲得多少知識，實踐她的熱情，讓利比鎮變成一個更堅強、更健康的地方。她渴望改變，不怕衝突，因為她的決心，堅持了二十五年，終於讓世人看見事實，以及改變的力量。
（本文作者為BBC節目製作人）
本文摘自漫遊者文化《大難時代》
｜臺北場｜
日期：2019/11/29-2019/12/1
地點：臺灣師範大學禮堂
｜臺中場｜
日期：2019/11/29-2019/12/1
地點：臺中市政府集會堂
免費入場，額滿為止。☞影展詳情由此去
