狗仔、車震都是它發明的？腥羶色新聞的始祖，改變臺灣媒體生態的《蘋果日報》

時間從 2003 年的 ５ 月開始說起。那時我還是政大傳播學院的碩士生。那年春天，從中國爆發的 SARS 疫情，快速地席捲香港，接著便進入臺灣，讓全島人聞之色變。除了疫情之外，另外一個佔據課堂討論的主要話題，就是「紅遍香港的蘋果日報要來臺灣了」。

臺灣人自然不是對此毫無想像。2001 年，香港壹傳媒旗下的《壹週刊》首先登陸臺灣，首波試刊本便踢爆了幾個震驚臺灣的重大事件，包含總統女婿趙建銘收賄，以及佼寶戀等重磅機密，讓臺灣人見識到甚麼叫做來自香港千錘百鍊的「小報文化」。

小報文化下誕生的狗仔

小報（tabloid）發源於歐美等第一世界國家，具有揭發社會內幕的扒糞者（muckraker）性質，但同時也以揭露公眾人物私生活，使其赤裸裸攤在陽光下而為人所知。

「揭發公眾人物不想公開的秘辛，是為了維護社會公義、保障社會大眾知的權益」從扒糞的角度出發，表面上言之成理的邏輯，卻掩護了「消費社會喜愛偷窺公眾人物隱私，作為八卦素材及滿足獵奇心態」的自私理由。正因為小報文化如此極端而特殊，也成為討論「公共新聞學」時的必提案例。
 

香港作為英國的殖民地，是華人社會最早發展「小報文化」的地區，而英國正是小報極度盛行的消費社會，知名度最高的《太陽報》就是以揭發王室醜聞、明星八卦而聞名。香港繼承了殖民母國的小報文化，發展出了獨特的「狗仔文化」。

講到「狗仔」，我們可以先從它的字源瞭解起。義大利名導費里尼 (Federico Fellini) 在 1960 年的《甜蜜生活》 (La Dolce Vita) 裡塑造了一個角色：一個專拍名人隱私的小報記者 Paparazzo。這個角色實在是深植人心，於是後來從歐洲到英語系國家，都習慣把專門偷拍的小報記者稱為「Paparazzi」（Paparazzo 的義大利文複數形“）。於是”Paparazzi” 就這樣在字典裡安家，專指「小報的偷拍記者」。
 

這個字也跟著英國的語言文化進入殖民地香港。由於 Paparazzi 的發音很像小狗 puppy，加上記者埋伏偷拍時也要像小狗一樣趴著（也有一說是，記者要有敏銳的新聞嗅覺與卓越的跟蹤狩獵能力），所以在香港的語境裡，便以「狗仔隊」稱呼小報偷拍記者。

強勢叩關的外來者

話題轉回臺灣。在《壹週刊》登陸臺灣兩年後，同為壹傳媒旗下的《蘋果日報》也要來臺叩關。此事自然吸引了大眾的注目，大多數學者都認為，此舉將會嚴重衝擊當時的臺灣報紙市場生態。

從戒嚴到解嚴以來，臺灣的新聞界一直都有文人辦報的傳統，對用字遣詞乃至於新聞報導原則、新聞工作者的操守與分際，都建立在知識分子社群默認的共識，而這些「雖然沒有明講，但大家都有默契，不會逾越的界線」，很有可能會被一個從未在臺灣社會闖蕩過的外來者魯莽踐踏。

學者的憂慮不是沒有根據，自從《壹週刊》進入臺灣市場後，便已對臺灣的新聞媒體文化造成了影響。「爆奶」、「激凸」、「車震」和「床戰」這些極度白話、粗俗的用語，從周刊一路外溢到平面媒體與電視節目，彷彿語不驚人死不休，用字不驚悚就難有好銷量。臺灣媒體文化已經產生了某種耳濡目染的質變，如今一周一次的周刊要變成每日發行的日報，影響的速度與幅度只怕要更為深遠。

2003 年 5 月 2 日，臺灣版《蘋果日報》正式發行。所有在當天買到創刊號的民眾，會在報紙頭版之外先看到一張以滿版彩色油墨印刷的外包頭版海報，畫面中港星鍾麗緹全裸側臥在地，重點部位被一堆鮮豔欲滴的紅蘋果遮掩。
 

這張海報完全說明了蘋果日報作為媒體的性格：來自香港、香豔刺激、秀色可餐、毫無遮掩。

這樣的包裝並不令人意外，因為早在好幾天前，蘋果日報的 teaser 廣告便在各大電視台輪番播出，內容便是鍾麗緹在一堆蘋果中全裸的畫面。

然而，打開外包的頭版海報，看到當天真正的頭版，或許才是更值得討論的，徹底改變臺灣報紙版面設計的關鍵──當天頭版新聞上出現的，正是在 SARS 肆虐臺灣時，因為北市和平醫院封院，而成為首位因抗疫而染疫殉職的陳靜秋護理長。

這張頭版的主標與副標，都以臺灣報業史上從未見過的極大號數字形、與鮮豔的黃色、藍色呈現。直覺來說，就是如果書報攤在馬路的對面，你還是可以遠遠地看清頭版頭條的每個字，這幾乎成了蘋果日報頭版標題的原則。
 

改變臺灣報紙版面設計這件事，絕對不是空穴來風。在蘋果出現前的臺灣三大報：中時、聯合、自由的頭版頭條字體，大致上不會比報紙名的字體大，而且幾乎都是黑色；如果有刊登照片，也大致以一張為限。蘋果日報登臺之後，三大報的頭版開始全力模仿蘋果，字體要多大就多大、標題顏色要多鮮豔就多鮮豔、圖片要多少有多少。

這樣的現象持續了幾個月，直到三大報的高層幡然醒悟：我們再怎麼樣模仿蘋果也贏不了蘋果，我們應該要專心做自己擅長的事，來跟蘋果做出市場區隔。於是三大報開始放棄小報式排版，主張自己是以內容及觀點取勝的「質報」，臺灣報紙競爭生態在蘋果加入後，反而成為更具多元性品牌區隔的成熟型市場競爭態勢。

更即時、更吸睛的動態新聞誕生

這時，臺灣四大報的經營者除了必須努力搶下市場的大餅，還得面對更大的危機：21 世紀後，紙媒市場正在快速萎縮。

在數位時代來臨前，人們獲取最新資訊的來源就是報紙。報紙以每日發行的形式，讓新聞以一日作為更新的單位，在速度上領先了週刊、季刊甚至是早期的電影（在 20 世紀中期電視普及以前，電影曾經擔任新聞播報的角色，只是內容可能是近幾個月內的新聞）。

直到網際網路出現，「即時」、「去中心化」和「可協作」的新載體，分別從時效、複製成本、製作形式等等層面的優勢，壓倒了報紙必須經過採訪、審稿、印刷、派送，才能送到讀者手上的物理條件；於是和網路新聞、社群媒體、自媒體比起來，報紙處於完全的競爭弱勢。

在千禧年第一波網路熱潮泡沫化之後，隨著部落格與 P2P 網站在 2000 年代中期興起的 web 2.0 時代，蘋果日報面對的競爭態勢是，讀者對閱讀新聞介面的注意力將更放在螢幕而非紙張上。為了對應這樣的趨勢變化，新聞必須跳出靜態的紙張印刷，以動態的形式在螢幕上呈現。

於是，2009 年 11 月臺灣蘋果日報正式推出了「蘋果動新聞」，以 3D 動畫的形式，敘述新聞事件發生經過，或提供現場模擬重現的動畫內容。

例如 2015 年 2 月 4 日，一架復興航空班機在起飛後不久即發生意外，先撞擊了臺北環東大道高架後墜入基隆河。蘋果動新聞以 CG 動畫的形式，重現了這場意外當中飛機的飛行軌跡，以及高架橋上計程車的多角度還原，以及最後機身斷成數截，墜落在基隆河床的完整經過。其動畫的製作必須掌握新聞求真的原則，以各種資料詳細調查、重建飛行軌跡與撞擊角度，也以動作電影常見的慢速度重構手法，傳達撞擊瞬間的震憾，兼具了美感的細節要求。

另外一個叫人印象深刻的例子，則是 311 東日本大地震後，福島核電廠的反應爐仍在運轉，東京電力公司的專家灌入海水以冷卻反應爐。動新聞以視覺化的形式介紹 6 個反應爐的分布，以及反應爐內部的裝置，再以動畫解說海水冷卻的機制與步驟。平時給人羶色腥印象的蘋果動新聞，意外地以平易近人的科普形式介紹核能反應爐的運作，極具大眾教育的意義。

動新聞也曾以意想不到的形式，為臺灣在國際知名節目爭得意外的曝光。

廣受美國觀眾喜愛的節目《康納脫口秀》(CONAN on TBS) 注意到了臺灣的蘋果動新聞，在節目中製作了一段山寨動畫，宣稱是蘋果動新聞作品。臺灣蘋果在極短的時間內就做了一支動新聞動畫作為回應，還搞笑威脅要把節目常客安迪瑞區特 (Andy Richter) 抓進木柵動物園示眾，讓康納與安迪兩人啼笑皆非。

整段內容變成了脫口秀的節目笑點，動新聞讓康納在節目中大喊：「接招吧！臺灣！」讓臺灣的名字在世界知名的脫口秀節目中曝光，說是臺灣之光也當之無愧。

進入臺灣生活的蘋果

隨著蘋果日報在臺灣扎根，這個外來者也逐漸在許多生活領域陪伴著臺灣人，並留下不同的紀錄。

2006 年到 2007 年間，臺灣棒球好手王建民在美國大聯盟登板，屢投屢勝，最後締造了單季 19 勝的輝煌紀錄。每每遇到王建民勝投，蘋果都會以號外印製頭版外包海報，這些海報也變成了球迷的收藏。這不只是報界創舉，甚至連專業體育期刊、體育頻道都沒有如此創意。

2006 年 10 月 23 日，蘋果日報發行了「通勤免費報」《爽報》，每天早晨通勤時段在各大捷運站及交通據點免費發放，是許多上班族及學生的共同回憶。《爽報》曾在 2018 年停刊，之後在 2022 年 3 月 23 日「一日復活」。當天的頭版廣告是麥當勞板烤雞腿堡，標題則是〈睽違四年，網友：「終於盼到！」〉這個一語雙關的睽違 4 年，堪稱媒體與廣告主的雙贏。
 

除了體育和民生，2009 年 6 月 20 日蘋果日報更直擊公開曾經雄霸秀場界與電視綜藝，卻因欠下鉅額賭債而低調躲債的天王豬哥亮的藏匿地點，逼得豬哥亮現身表態。看似引發危機的驚人之舉，反而促使余天等綜藝界及歌壇大老出面為其協調債務，豬哥亮得以復出，重返三臺主持黃金時段的綜藝節目，也拍攝了多部票房破億的國產電影，生涯成就再創巔峰，並在過世前償清部分債務。蘋果的報導不僅震撼臺灣社會，也是豬哥亮生命中的意外和轉捩點。

沒有傳統報業包袱的蘋果日報也獨創了許多媒體所沒有的特色專欄，例如「今天我最美」，每天刊登一位記者在街頭拍下的美女（也歡迎讀者報名），或是「人間異語」以不曝光真實姓名的採訪方式，讓許多不見容於主流社會的邊緣人、特殊境遇者有個訴說自己故事的空間，這個獨特的專欄，更讓原本只是提供資訊與消遣的報紙，意外開展了貼近文學題材的新向度。
 

超越藍綠的發聲管道

提到報紙或媒體，現在的我們很難不想到背後的「立場」。從蘋果創刊以來，臺灣政壇歷經多次政黨輪替，臺灣蘋果日報也都會將每一次重大政治新聞事件，以破格的影像敘事形式，呈現在頭版頭條。比如，2004 年的 228 紀念日，民進黨策劃了「228牽手護臺灣」活動，被蘋果以空拍方式，展現其驚人氣勢。

在陳水扁總統執政後期發生的「倒扁紅潮」。蘋果日報也在 2006 年 9 月 21 日，以頭版報導成千上萬的「紅杉軍」佔領臺北車站的壯觀場面。2008 年 11 月 11 日，陳水扁卸任後因貪汙案被收押，蘋果更以頭版全版照片刊出陳水扁入獄後剃的三分頭，呈現出卸任總統鋃鐺入獄的強大反差。
 

不僅如此，2013 年 9 月 12 日，蘋果日報刊上帶有港漫強烈風格的插畫，以及巨大書法體寫著「困獸鬥」，以黑暗畫風表現馬英九總統執政後期發生的「馬王政爭」，更呈現出馬王二人城府極深的戲劇效果。次年「318學運」震撼全國，蘋果同樣以頭版全版照片，記錄了史上首次學生佔領立法院議場的公民不服從運動。
 

平心而論，自從 2000 年總統大選落幕後，媒體界開始以「泛藍軍」與「泛綠軍」來稱呼臺灣多元政黨下，藍綠光譜各異的雙方陣營（例如：國民黨、親民黨、新黨等被稱為泛藍軍；民進黨、台聯黨、基進黨被稱為泛綠軍），藍綠互鬥成了 21 世紀以來臺灣政治的基礎風向。

而臺灣看似眾多的媒體機構，大多都在藍綠議題上有固定的立場。以報紙而言，中時與聯合是藍軍、自由是綠軍；以新聞台而言，中天、TVBS、東森立場偏藍，民視、三立、年代立場偏綠。即便是這幾年在網路上竄起的新媒體，也大多採有特定的藍綠立場。

令人驚訝的是，臺灣蘋果日報自創立以來，從不在藍綠對壘中選邊站，無論哪一方執政（甚至包括近年崛起，強調不屬於藍綠哪一方的白軍），只要有醜聞或執政缺失，通常都會遇到蘋果無情修理。蘋果從不曾只向一邊落井下石，卻對另一邊輕輕放下。
 

由於臺灣大多數議題長年被藍綠惡鬥綁架，對於媒體經營者而言，站定特定立場更容易餵養新聞給固定市場基數的消費者；此外，為了不得罪廣告商，媒體經營人對於某些企業醜聞必須不聞不問，或是低調處理才能和氣生財。相較之下，蘋果訴求在零售市場直球對決，減輕對大企業廣告商的依賴，揭弊扒糞時也更能不手軟。無奈的是，也是這樣毫不偏袒的經營策略，讓只能訴求銷售的蘋果日報在經營上遭遇危機。

一代霸主的離開

隨著紙本媒體的市場萎縮再萎縮，2021 年 5 月 17 日，蘋果日報發行了最後一份紙本報紙。當天頭版以大大的「再會」兩字向讀者道別，也宣告了紙本報紙時代的結束。

蘋果也沒有坐以待斃。2019 年，蘋果日報將網站內容改為收費會員制，鼓勵讀者註冊及付費後才能看到全文詳細內容。然而推行成果不如預期，並沒有辦法改善虧損問題。另一方面，付費制使民眾點閱的動機受阻，造成點閱數字下降，導致目標閱聽眾基盤的流失，反而更不利於廣告投放。因此在 2021 年，蘋果日報取消了收費會員制。

而後隨著時事的發展，壹傳媒決定出售臺灣蘋果日報網路版，並由新加坡籍的 17Live 共同創辦人潘杰賢買下。而就在 8 月底時，消息指出，臺灣蘋果新聞網成立 19 年來的所有新聞素材及資料，將與員工個資及訂閱會員個資等資料一同封存。

對於所有與臺灣蘋果日報相處了 19 年的臺灣人而言，這是個既震驚又無奈的噩耗。

臺灣蘋果日報雖然發源自香港的壹傳媒，隨著近 10 年來中共對於香港的民主、人權、自由的種種緊縮管制措施，創辦人黎智英鋃鐺下獄，香港壹傳媒也已成為中共治下的禁臠。這也反映了香港從冷戰時代最為民主開放的華人社會，淪落為與任何一個中共統治的城市無二的慘況。

除此之外，臺灣卻從白色恐怖時代逐步走向解嚴，而後的 30 多年間，臺灣在轉型正義、人權議題、性別平等、醫療福利、勞權及居住正義等議題上持續深耕，不論在新聞自由度、政府施政透明度、人權發展與自我實現等宜居國度的統計調查上，都打破了華人社會的紀錄。

從古至今，從來沒有一個華人社會，能夠像此刻的臺灣一樣，豐衣足食、富而好禮，同時言論自由、生命財產得到充分保障，人民享有完全的集會遊行、移動、通信與表達的自由，能夠為了個人幸福與社會福祉適性發展自我，而不會受到國家力量的阻撓或束縛。這些都是香港過去享有，而如今已經失去的寶藏。

臺灣蘋果新聞網的收購，表面上是單純的跨國媒體交易，檯面下卻牽涉了臺、港、中的官方、半官方與非官方勢力多重角力。這場角力賭上的，是自 2003 年以來與全體臺灣人一同經歷過無數重要時刻、重大場面的媒體，所記錄下來的，對每個臺灣人而言都彌足珍貴的回憶。

記憶可以被封存，被刪除，甚至被改寫。殷鑒不遠，就在 2019 年 6 月，香港反送中運動仍然方興未艾之際，中時電子報突然無預警刪除所有六四天安門事件相關紀錄。一場真實存在的大屠殺，突然間就不存在了。這件事發生在理應以報導紀錄事實為職志的媒體身上，何等諷刺。

就因為這樣的殷鑒不遠，臺灣蘋果新聞網 19 年來的新聞史料，未來究竟會如何處理、是否還有開放的可能、或者是隨著對強權的恐懼而自我審查、甚至自我閹割？這映射的不只是一家媒體的未來，不只是臺灣社會的未來，更可能是整體華人社會的未來寫照。